深宅大院，煙鎖重樓，貴為李鴻章長(zhǎng)女的李菊藕，自從守著一雙兒女寡居以來(lái)，就一直把光耀門(mén)庭的希望，寄托在年幼的兒子張廷重的身上。

張愛(ài)玲的父親張廷重，本名張志沂，只因舊日里人們常以字代名，故而一直被人們以張廷重相稱(chēng)。母親李菊藕怪癖好強(qiáng)，看不得親眷之中，哪家兄弟又“闊了”，于是一心想讓兒子張廷重在光宗耀祖的本事上大大進(jìn)益，所以，兒子背書(shū)背不下來(lái)，就要挨打受罵。

嚴(yán)厲的家教，使張廷重雖然對(duì)經(jīng)典文獻(xiàn)，甚至奏折都能倒背如流，卻守著這一腦子無(wú)用的陳腐章節(jié)，只在鐵路局和銀行任過(guò)兩次公職，便退居家中，靠祖上遺留下來(lái)的家產(chǎn)度日，再不問(wèn)世事，更別提在時(shí)代的浪潮中激流勇進(jìn)了。

父親的退卻，加之其承襲下來(lái)的那一些紈绔子弟的標(biāo)志性生活習(xí)慣，吸鴉片、嫖妓、養(yǎng)姨太太，都在張愛(ài)玲幼小的心中深深扎下了根。

父親熟讀八股，卻阻擋不了清朝科舉制度的被廢棄而徹底退出歷史舞臺(tái)。依稀斑駁的黑白相片，籠罩在一片舊時(shí)的氤氳氛圍中，穿戴著清朝遺落下來(lái)的看似厚重的馬褂的母親李菊藕，帶著年幼時(shí)面龐透出幾許英俊的張廷重，旁邊還站著如玩偶娃娃般的妹妹張茂淵。

男性化的名字賦予了妹妹同未來(lái)嫂子黃素瓊一樣的勇氣和反叛意識(shí)，這個(gè)沒(méi)落家族的背叛者們，仿佛注定只能由女兒們擔(dān)當(dāng)。而張廷重，即充當(dāng)不了舊習(xí)俗的衛(wèi)道士，也無(wú)法邁入新時(shí)代的門(mén)檻。他如同困獸猶斗一樣，雖被囚禁在自我封閉的牢籠里惶惶惑惑過(guò)著混沌的日子，卻也還堅(jiān)守著自己頑固的領(lǐng)地不肯罷手。

一朝成年，便失去了年幼時(shí)的聰慧模樣。中年張廷重，一臉不屑的神情仿佛在嘲笑、鄙夷著時(shí)代的變遷鑄就的一切風(fēng)云變幻的圖景。他猶如一具“孩尸”般變得僵直了、麻木了，甚至愈發(fā)墮落、無(wú)恥而無(wú)所畏懼了。

他因生活墮落而影響到引薦他的親戚張志潭的聲譽(yù)，在后者被免去交通部總長(zhǎng)之職后，連那份閑職也保全不得，只能離職帶全家從天津搬到上海。在這之前，姨太太曾在吵鬧中用痰盂砸破了他的頭。他在人生最困頓、最失意，也是最缺少財(cái)力的時(shí)候，寫(xiě)了一封懺悔信，肯求遠(yuǎn)在東洋的妻子黃素瓊回國(guó)。

從張愛(ài)玲父親的生平，人們不難看出張筆下的那些清朝遺老遺少的形象的影子。弟弟張子靜曾回憶說(shuō)，姐姐用文字報(bào)復(fù)父親。其實(shí)，如果真談到報(bào)復(fù)，張愛(ài)玲應(yīng)不僅僅是為了報(bào)復(fù)父親而塑造這些人物。在時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，她看到了那惘惘地威脅背后隱藏著的人們無(wú)法擺脫的宿命，和無(wú)法戰(zhàn)勝的末世的夢(mèng)魘。她只是在描摹著真實(shí)中的幻境，虛浮中的繁華景象而已。

戴著眼鏡的胡蘭成，國(guó)字臉，堅(jiān)毅的目光中透出深深的俊朗和才智，誰(shuí)又能將他與“漢奸”二字聯(lián)系在一起？可是這張臉孔下面裹藏著的靈魂，的確是那樣的不明就里，既無(wú)愛(ài)國(guó)之心，又無(wú)救國(guó)之志，只一味沉溺在春色滿園的幻景之中，先是張愛(ài)玲，然后是小周、范秀美，無(wú)不給人一種始亂終棄的感覺(jué)。