當(dāng)時(shí)女人骨子里奔流著新舊的血流，身為長(zhǎng)江水師提督黃翼升孫女的黃素瓊，門(mén)當(dāng)戶對(duì)嫁入張家時(shí)，除了大家閨秀自古的端莊雅致外，也悄悄攜裹著歐化的開(kāi)明思想做了嫁妝。忠貞的愛(ài)情，不僅是歐式喜劇悲劇頌揚(yáng)的劇本，更是她為人生篆刻的銘文。

那個(gè)文質(zhì)彬彬的新婚丈夫張志沂，李鴻章長(zhǎng)女之子，一身難以洗脫的翩然書(shū)生氣，出口成章，吟詩(shī)作畫(huà)，古風(fēng)盎然。兩人初為伉儷，舉案齊眉，鶼鰈情深，尤從大家族中剝離開(kāi)，自成小居之后，攜一對(duì)伶兒俐女，本是世人艷羨的和美之家，卻不知，風(fēng)光易逝，睦家難守。

安逸匿患，富貴藏?cái)常S素瓊真摯的珍愛(ài)幻想，在丈夫酒肉承歡，尋花問(wèn)柳后變得那般不堪一擊。尤其在張志沂情系嫵媚潑辣的姨太太后，恬淡如黃素瓊，愛(ài)人的背叛如柳刀落雨般滑落在心悸難平的胸口，化作胭脂般殷紅的血瘀，再難忍耐自己的愛(ài)情被如此無(wú)視踐踏。張志沂胞妹張茂淵，性情向來(lái)貼近思想新派的嫂子，見(jiàn)哥哥此番荒唐之舉，同是痛心不已?？蓛蓚€(gè)女人的聲討卻無(wú)法阻止一個(gè)遺少骨子里的享樂(lè)求歡，這不僅是一個(gè)名門(mén)闊少的放縱墮落，更是那個(gè)更迭的時(shí)代里，舊時(shí)光最后的狂歡。

多少女人就此沉淪于舊俗還未干涸的泥沼，掙不脫彌漫的幽綠色沼霧將毒氣滲透進(jìn)每一寸肌膚，直至抽干最后一滴還欲掙扎的自由的血淚?？牲S素瓊卻未麻木到坐以待斃，她和夫妹張茂淵赴洋求學(xué)的冒險(xiǎn)，實(shí)則是對(duì)封建還未死透的張揚(yáng)之爪最為果敢的逃離——當(dāng)然，犧牲的是一個(gè)母親能給予兒女最為甘洌溫存的母愛(ài)。

自懂事起就沒(méi)有母親音容笑貌的記憶，這對(duì)幼小的張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，需要漫長(zhǎng)的時(shí)光來(lái)教會(huì)她如何面對(duì)生活所帶來(lái)的疼痛。在溫情如童話般的故事里，這個(gè)時(shí)候會(huì)有一個(gè)慈愛(ài)的父親，彌補(bǔ)她童年里缺失的母愛(ài)?？赡莻€(gè)性情乖戾的父親，卻用更加殘忍的方式，將父愛(ài)也從她的生命中血淋淋地剝離開(kāi)。

她不愿多提，不代表她已遺忘。后母早早替代性的出現(xiàn)，為她還很稚嫩而又本應(yīng)多彩的童年增添了灰溜溜的背景與刺骨的寒意。而后，書(shū)房外的父親，滿身或是酒氣，或是不明主人的胭脂香。更讓張愛(ài)玲皺眉的，也許是父親每次射向她的目光，是那樣的心煩意亂，不愿多做任何關(guān)愛(ài)的駐留。

然而，最痛的，還是那一次不由分說(shuō)的毒打，生生撕裂了張愛(ài)玲與父親滾燙的血脈之情。在父親飽含恨意的拳腳之下，在后母尖酸刻薄的諷刺之中，那個(gè)面色陰冷絕望的小女孩蜷縮在地板一角只顧緊緊護(hù)住腫脹的頭。那一刻，她似乎連朝思夜盼的母親都無(wú)暇去期待，因?yàn)樯砩喜粩嗉又氐奶叽?，已讓年少的她明白，任何沉重悲慘的現(xiàn)實(shí)，都無(wú)法指望遙遠(yuǎn)的希冀與幻想來(lái)稀釋半分痛苦。

那之后，被軟禁起來(lái)的她，經(jīng)歷了父親不聞不問(wèn)的一場(chǎng)大病后，終于如愿逃出這個(gè)地獄。此時(shí)，一個(gè)鬢角的青絲都仿佛含著嫩嫩水潤(rùn)的張愛(ài)玲，卻因?yàn)橐酝洃浿幸蛴H情叛離而涅槃的悲痛，轉(zhuǎn)而將她苦尋已久的愛(ài)，寄托于那些千萬(wàn)人之中，在那里靜守她的愛(ài)情。

正如她自己所說(shuō)，愛(ài)情本來(lái)并不復(fù)雜，來(lái)來(lái)去去不過(guò)三個(gè)字，不是“我愛(ài)你”，“我恨你”，便是“算了吧”，“你好嗎？”和“對(duì)不起”。她此刻的精辟，卻是用多少剮心之痛，才換來(lái)的頓悟般的悲涼寬容。