由此產(chǎn)生的模式便是一種不斷變換的氛圍。文明就像經(jīng)濟一樣,有其自身的節(jié)奏。它的歷史結(jié)構(gòu)松散,容易分成幾個部分或幾個時期,它們幾乎都各有特色、自成一體。我們不是可以非常愉快地提起“路易十四時代”或“啟蒙運動時代”嗎?同樣,我們不是還可以說“古典文明”,說“18 世紀的文明”嗎?具有哲學(xué)頭腦的經(jīng)濟學(xué)家約瑟夫·沙佩(Joseph Chappey)認為,稱這些短暫的時期為文明實在是“邪惡的發(fā)明”:對他來說,這種做法與(我們將會看到的)含有連續(xù)性(continiuté)意思的文明這個概念產(chǎn)生了矛盾。但是,讓我們暫時把這個矛盾擱在一旁吧!畢竟同一和差異總是令人不安地共存著。就讓我們隨遇而安吧!
·“轉(zhuǎn)折點”(tournants)、事件和主人公:這一切都有助于闡明特定事件和特定的人在文明史上的特定作用。
細細研究之下,每一個事件可以被分解為一系列的行為、姿態(tài)和人物。不管怎樣,文明是由人構(gòu)成的,因此,這還不算完,文明也是由人的行為、成就、熱情,由他們對事業(yè)的“奉獻”以及他們對世界認識的質(zhì)的飛躍構(gòu)成的。但是,歷史學(xué)家必須進行篩選:在所有這些行為、成就和生平之中,某些事件凸現(xiàn)出來,標志著一個“轉(zhuǎn)折點”、一個新時期。變化越重大,它所預(yù)示的意義也就越清晰。例如,艾薩克·牛頓爵士1638 年發(fā)現(xiàn)萬有引力便是一個至關(guān)重要的事件。有意義的事件還有1638年《熙德》 的首次上演和1830年《愛爾那尼》 的首次上演。就這些人的工作標志了一個時代或概括了一個歷史事件而言,他們同樣地出類拔萃。這種情形同樣也適用于若阿基姆·杜·貝萊(1522—1560 年) 和他的《捍衛(wèi)與發(fā)揚法蘭西語言》(Défence et Illustration de la Langue Fran?ais)、格特弗里德·威廉·萊布尼茨(1646—1716 年) 和他的微積分或德尼·帕潘(1647—1714年) 和他發(fā)明的蒸汽機。
然而,真正對文明史產(chǎn)生決定性影響的人是那些歷經(jīng)了很多場合而存續(xù)下去的人,他們就像一艘戰(zhàn)勝了一系列狂風(fēng)暴雨繼續(xù)行進的船只一樣。只有少許幾位罕見的天才之士才成為許許多多時代之間的界限,他們集若干代人的面貌于一身:但?。―ante,1265—1321年)處于“拉丁”中世紀結(jié)束之際;歌德(1749—1832年)處在歐洲第一個“現(xiàn)代”時期終結(jié)之時;牛頓處在古典物理學(xué)的門檻上;盛名遠揚的阿爾伯特·愛因斯坦(Albert Einstein,1879—1955年)則宣告了亞原子物理學(xué)對世界的巨大影響。
偉大的思想體系的創(chuàng)建者也從屬于這個特定的范疇:蘇格拉底或柏拉圖、孔丘、笛卡兒或卡爾·馬克思——他們當(dāng)中每個人都在不止一個世紀的時間里產(chǎn)生了決定性的影響。他們是文明的締造者,在重要性上絲毫不亞于世界上那些不朽宗教的卓越創(chuàng)始人——佛陀、基督和穆罕默德。是否還需要我們述說這些呢?
簡言之,一個事件或一個人在混亂無序的歷史中的重要程度,取決于遺忘它(他)所要耗費的時間。只有那些經(jīng)歷了時段(la durée)的考驗或被等同于一種恒久的實在的人,才真正被列入文明史之中。因此,通過篩選那些耳熟能詳?shù)臍v史事件,人們也許會認識到更為持續(xù)的實在正在浮現(xiàn)的輪廓,而這正是我們現(xiàn)在所必須要發(fā)現(xiàn)的。