可你覺(jué)得那些回憶很不真實(shí)，現(xiàn)在想起來(lái)好像成了電影里的場(chǎng)景。畫(huà)面中的女人似乎已經(jīng)被換成了別人。如今的生活才是真實(shí)的。你早就失去了那種動(dòng)力，你寧愿花費(fèi)精力去做其他事。渾身赤裸，把時(shí)間騰出來(lái)做那件事，并且保證自己的身體始終清香而干凈，現(xiàn)在覺(jué)得這些都很麻煩。曾有一段時(shí)期，你們親熱的時(shí)間特別不對(duì)，總有不對(duì)勁的事進(jìn)行干擾，或者其中一個(gè)人沒(méi)有心情，這很快變成了借口。相比起來(lái)，你們好像更愿意讀報(bào)、看電視、睡覺(jué)。

婚姻本來(lái)就不是僅有床笫之歡，卡爾對(duì)此沒(méi)有太多意見(jiàn)。他對(duì)你很好，始終善待你，好像就是想用這種對(duì)你好的方式將你們捆綁成一體。他會(huì)訂閱你最?lèi)?ài)的雜志、幫你泡茶、抱著疲憊的你上床睡覺(jué)、把送給你當(dāng)禮物的書(shū)藏在書(shū)架里，囑咐你一定要找到。這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴，讓你迫使自己也要對(duì)他好，以及去做很多你反感的事情。這場(chǎng)婚姻好像慢慢變成誰(shuí)對(duì)誰(shuí)更好的比賽。卡爾對(duì)你的好，也為他自己爭(zhēng)取到了一些獨(dú)處的時(shí)間，這樣可以遠(yuǎn)離你，遠(yuǎn)離這個(gè)世界，獨(dú)自留在電視機(jī)前、浴室或書(shū)房的燈光下，直到很晚。你不會(huì)介意，因?yàn)槟阋残枰约旱臅r(shí)間讓你呼吸、放松。

“你的婚姻，像長(zhǎng)相奇怪的野獸，很難理解，卻勉強(qiáng)可以接受?！边@是你母親對(duì)婚姻的看法，傳統(tǒng)又批判。她很早就離婚了，獨(dú)自撫養(yǎng)你到寄宿學(xué)校讀書(shū)。她總是教導(dǎo)你：永遠(yuǎn)不要依賴(lài)男人。所以要你必須經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，永遠(yuǎn)不要屈服于男人之下。有這樣一位女權(quán)主義者在你身邊，反而讓你松了口氣，就好像在動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)面前穿了一件皮草，使你認(rèn)為自己很不聽(tīng)話(huà)、很吸引人，也很放縱。