于永勝只好用手護(hù)住頭。一頓劈砍過后，于永勝手上、頭上、臉上全是血。與此同時(shí)，全團(tuán)十個(gè)連都分別發(fā)生了同樣的事。政委在“兩個(gè)運(yùn)動(dòng)”開始之后，分別到各個(gè)連做動(dòng)員報(bào)告。報(bào)告說(shuō)：“這次運(yùn)動(dòng)不僅要觸及靈魂，而且要觸及皮肉?！薄按蚴翘?，罵是愛。不打不罵是禍害?！薄昂弈闶呛掼F不成鋼的恨。打你是教育你，幫助你?！薄啊畠蓚€(gè)運(yùn)動(dòng)’是我們保持部隊(duì)旺盛戰(zhàn)斗力的法寶?！笨涤⑷A被打之后不久回天津探親，此一去就再也沒回來(lái)。她曾是我小學(xué)的同學(xué)，還坐過同桌，跟我家是鄰居。從家里人那里得知：她回津后得了精神病。半夜三更不穿衣服就跑到外邊，哭著，喊著：“媽媽，我沒偷懶，我沒偷懶呀媽媽 !她們打我呀!”后來(lái)，為了逃避再回到兵團(tuán)，嫁給了郊區(qū)農(nóng)民。

不久，一排長(zhǎng)入了黨，一班長(zhǎng)、三班長(zhǎng)和在這次運(yùn)動(dòng)中表現(xiàn)積極的戰(zhàn)士入了團(tuán)。一年以后，一排長(zhǎng)被選送上了南開大學(xué)。2002年，于永勝在青島醉死街頭，終年大約 52歲。劉勝利回城后經(jīng)常酗酒。曾經(jīng)因賭博被判刑。2005年，劉勝利病逝，終年52歲。我不知道他們酗酒、賭博、早逝跟當(dāng)年挨打有沒有必然聯(lián)系。 幾十年了，我一直想找個(gè)機(jī)會(huì)向劉勝利賠禮道歉。道歉的話也反反復(fù)復(fù)地編了多少個(gè)版本，陰差陽(yáng)錯(cuò)，每次回到我和劉勝利共同的故鄉(xiāng)天津，總是找不到他。有一次聽說(shuō)他在家，我決定去找他，但一個(gè)戰(zhàn)友說(shuō)：“你最好不要提那件事，從那次以后，只要一提那件事，他褲子就濕了。”

聽說(shuō)他回天津后因賭錢被判刑入獄。再后來(lái)我就遠(yuǎn)離了那個(gè)城市?，F(xiàn)在，我只能在這篇文字的最后對(duì)他說(shuō)：對(duì)不起，當(dāng)年，我曾經(jīng)打過你。把你打得皮開肉綻，險(xiǎn)些丟了性命。難以排除我是挾有私欲的。這些私欲是什么？當(dāng)時(shí)自己說(shuō)不清，但現(xiàn)在想，至少有一點(diǎn)是清楚的，就是要表現(xiàn)自己和壞人壞事劃清界限，為了“要求進(jìn)步”，為了入團(tuán)，總之是為了自己獲得利益，這些是難以逃脫掉的！但是這些私欲都被正義、崇高的理由包裝起來(lái)，成為了實(shí)現(xiàn)私欲的外在形式。

我不想請(qǐng)求你的原諒，因?yàn)槟谴螌?duì)你造成的傷害是不可挽回的。也許對(duì)你后來(lái)的一生都造成了不良的影響。而我能說(shuō)的只有輕飄飄的“對(duì)不起”三個(gè)字！甚至就連說(shuō)“對(duì)不起”，也是出于自私：為了減輕一點(diǎn)兒負(fù)罪感。如果有能贖罪的辦法，我一定努力去做。