楊里克

我殺過雞。殺雞時(shí)，要左手抓牢雞，右手扯去雞脖子上的細(xì)毛，找準(zhǔn)雞的頸動(dòng)脈，穩(wěn)準(zhǔn)狠地一刀下去。待雞血噴涌時(shí)，將雞頭朝下，滴干凈血，完事兒。問題是雞會(huì)垂死掙扎，拼命撲騰；有時(shí)下手不準(zhǔn)、不狠，事情就有點(diǎn)兒麻煩，一只雞半天殺不死。

我也殺過人。40年前，在“文化大革命”遍及全國(guó)的武斗狂潮中，我們幾個(gè)紅衛(wèi)兵造反派槍殺了一個(gè)對(duì)立派的“俘虜”。食指輕輕一扣，噠噠噠，對(duì)方就完蛋了。簡(jiǎn)單。

事后，我當(dāng)眾發(fā)表感慨：這年頭兒，殺個(gè)人比殺只雞還容易！40年了，很多事已經(jīng)淡忘、淡化，但殺人的事我忘不了。為此，我已經(jīng)受到過嚴(yán)厲懲罰。40年了，沒人愿意讓你提起，現(xiàn)在可以說(shuō)了。我們已經(jīng)老了，無(wú)所謂了。面對(duì)一個(gè)鮮活生命的逝去，我向亡靈表示深深的、深深的懺悔。

1966年，我在四川西昌高中讀高三，剛剛通過畢業(yè)考試，就遇上“史無(wú)前例”的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”了。由于家庭出身是工人，懷著“保衛(wèi)毛主席、保衛(wèi)黨中央”的樸素的“階級(jí)感情”，“文革”一開始，我參加了?；逝杉t衛(wèi)兵群眾組織。很快，?；逝删捅辉旆磁蓮氐讚魸?，土崩瓦解。在“革命無(wú)罪，造反有理”的“革命口號(hào)”蠱惑下，我隨即參加了造反派。西昌地區(qū)成了造反派一統(tǒng)天下。但在如何對(duì)待四川省革命委員會(huì)副主任劉結(jié)廷的問題上，西昌地區(qū)的造反派分裂成兩大陣營(yíng)，互相攻擊，內(nèi)斗不止，上綱上線，日趨激烈。

對(duì)立派背后有西昌軍分區(qū)暗中支持，我們這派背后有鐵道兵部隊(duì)暗中支持，雙方相持不下，互不相讓。從開始的大字報(bào)、大辯論、肢體沖突、石頭、棍棒、鋼釬、籐帽，最后發(fā)展到真刀真槍的大規(guī)模武裝沖突。

真刀真槍從哪里來(lái)？到解放軍那里去搶！搶槍那么容易？其實(shí)，有的是“明搶暗送”。

西昌地區(qū)1967、1969年爆發(fā)大規(guī)模武斗，事后統(tǒng)計(jì)，死傷 2 000多人。

就記憶所及，我知道的因武斗而死的人員，列舉幾例。

（1）張同學(xué)之死。張同學(xué)是烈士遺孤，性格內(nèi)向，沉默寡言。好像沒有參加哪一派群眾組織。就算運(yùn)動(dòng)初期參加派性組織，也不是活躍分子，后來(lái)也是一個(gè)“逍遙派”。1967年的一天他到學(xué)校去，據(jù)說(shuō)是去問烈士家屬撫恤金。結(jié)果被盤踞校內(nèi)的武斗人員（全是初高中學(xué)生）抓住，不由分說(shuō)，關(guān)押幾天，拳腳相加，活活打死。死后無(wú)人追究，不了了之。