在這個工作坊中，有人談到了“文革”中的非正常死亡。一瞬間，悲傷和憤怒開始在房間中升騰和彌漫，從一個人到另一個人。主持工作坊的是一位香港老師，她在震驚之余，不得不用團體的方式邀請有相似經(jīng)驗的人站出來。

我站出來了，但是我無法按照老師的要求用形體去表達感受，我內(nèi)心有什么東西在抗拒。

是的，站出來的都是受害者。有的親人在“文革”中自殺，有的被抄家，有的作為“狗崽子”受盡羞辱……

我呢？我可以把自己放到受害者當中，從那個年代過來的人，誰不是受害者呢？可是有一股無名的力量讓我無法邁步，只因為在那個夜晚，我不敢說、不能說我是“受害者”。

在經(jīng)歷了一夜的失眠和胃疼后，第二天工作坊一開始，我就舉手表示有話要說。于是，當著很多年輕人的面，我講述了自己的故事。

1966年那個初夏，我正在期盼通過升學(xué)考試考上北京最好的中學(xué)。我一直是個“好學(xué)生”，對我來說，那幾乎是沒有什么懸念的事情。

突然毛主席“炮打司令部”了，一夜之間，學(xué)校生活完全脫軌。課不上了，老師、同學(xué)都投入了“運動”，每天寫大字報，批判“修正主義教育路線”，揭發(fā)壓制“革命群眾”的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和工作組。還不到 13歲的我，在和同學(xué)一起貼了幾天大字報、翻墻到區(qū)委狀告學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)不革命之后，就離開學(xué)?；亓思摇Ｎ野l(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)不知道該按照什么標準來生活，全然地失去了方向感。

8月 18日毛主席在天安門接見第一批紅衛(wèi)兵的時候，我正在八一湖游泳。聽到大喇叭里的廣播，聽到紅衛(wèi)兵們激動地喊“毛主席萬歲”喊到聲音沙啞，我覺得自己再也不能置身于“革命洪流”之外，于是決定回學(xué)校投身“文化大革命”。

回到學(xué)校，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)淪為一個“邊緣人”。盡管那時我們還在上小學(xué)，年齡最大的學(xué)生也只有 13歲，但不少同學(xué)都出身于高級干部家庭，哥哥姐姐在北大附中、師大女附中等重點中學(xué)，是率先“造反”的一群。受哥哥姐姐們的影響，我們小學(xué)也早早就成立了紅衛(wèi)兵，他們和中學(xué)紅衛(wèi)兵有著密切聯(lián)系，經(jīng)常參與抄家、批斗大會等“革命行動”。而我作為一個知識分子家庭的孩子，缺乏其他同學(xué)的政治敏感，也沒有來自上層的內(nèi)部消息，我搞不清楚到底發(fā)生了什么，也找不到自己在運動中的位置。

現(xiàn)在想起來，那時我已經(jīng)進入了青春期，正處在心理上產(chǎn)生“自我同一性危機”的階段。這種“邊緣人”的狀態(tài)，讓我產(chǎn)生了極大的焦慮和不安。我迫切地希望加入紅衛(wèi)兵，因為不是紅衛(wèi)兵，就意味著你要么就是“革命”的對象，

要么就是不夠革命。那個時候，身上的綠軍裝和胳膊上的紅袖章，才是你的護身符，是你可以挺胸抬頭做人的保障。

然而不知道從什么時候開始，加入紅衛(wèi)兵要“查三代”了，即不僅你的父母要沒有“問題”，而且你的爺爺奶奶、外公外婆，也不能是“黑五類”或“走資派”或有“海外關(guān)系”。