18世紀(jì)應(yīng)該被送入萬(wàn)神殿。

——圣鞠斯特

1

18世紀(jì)80年代的世界，曾經(jīng)是一個(gè)比我們今天的世界既要小得多也要大得多的世界。這是我們對(duì)那個(gè)世界的第一個(gè)看法。從地理方面看，當(dāng)時(shí)的世界比較小，因?yàn)?，即使是那個(gè)時(shí)代受到過(guò)最好教育、見(jiàn)識(shí)最廣的人——比如說(shuō)，像科學(xué)家兼旅行家洪堡（Alexander von Humboldt，1769～1859）這樣的人——也只了解這個(gè)人類棲息的地球的局部地區(qū)。（相對(duì)于西歐，那些在科技方面較不發(fā)達(dá)、較不具擴(kuò)張性的社群的“所知世界”，顯然要比西歐所認(rèn)知的更小，小到只是地球的微末部分。沒(méi)有文字的西西里農(nóng)民或是生活在緬甸山陵中的耕作者，就是在這樣的小天地里度過(guò)他們的一生，他們對(duì)外面的世界永遠(yuǎn)一無(wú)所知。）由于有像庫(kù)克（James Cook）那樣具有非凡才能的18世紀(jì)航海家的探險(xiǎn)活動(dòng)，大洋表面的大部分地方（盡管絕不是所有地方）才得以經(jīng)由考察繪制在地圖上，盡管在20世紀(jì)中葉以前，人類對(duì)海底的知識(shí)仍微不足道。人們已能了解到各個(gè)大陸以及大部分島嶼的概貌，盡管用現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量還不太精確。人們對(duì)于分布于歐洲的山脈面積和高度的知識(shí)比較精確，而對(duì)于拉丁美洲的情況，則了解得非常粗略。對(duì)于亞洲，所知甚少。至于非洲［除了阿特拉斯山（Atlas）以外］，在實(shí)際用途方面毫無(wú)了解。除了中國(guó)和印度，世界上大江大河的流徑對(duì)于世人都充滿了神秘色彩，只有少數(shù)靠設(shè)陷阱捕獸的獵人或商人，諸如深入加拿大印第安人地區(qū)的皮貨商，才了解他們所在地區(qū)的河流走向，或者說(shuō)曾經(jīng)有所了解。除了幾個(gè)地區(qū)之外——在幾塊大陸上，他們只從沿海伸入內(nèi)陸不過(guò)幾英里——世界地圖都是由商人或探險(xiǎn)家的明顯足跡穿越過(guò)的空白空間所組成。要不是由于旅行家或在遙遠(yuǎn)前哨站服務(wù)的官員們，搜集了一些粗略但尚能管用的二手甚或三手資料，這些空白地區(qū)甚至?xí)葘?shí)際上標(biāo)明的還要廣大。

不僅“所知的世界”比較小，而且現(xiàn)實(shí)的世界也是如此，至少在人類活動(dòng)的世界是如此。由于無(wú)法取得實(shí)際的人口統(tǒng)計(jì)資料，所有現(xiàn)有的人口評(píng)估完全是靠推測(cè)得來(lái)。不過(guò)，有一點(diǎn)很清楚，即當(dāng)時(shí)的地球只能養(yǎng)育相當(dāng)于現(xiàn)今人口的很小一部分，可能不超過(guò)今天的1/3。如果我們最常引用的那些推測(cè)數(shù)據(jù)出入不是太大，那么，亞洲和非洲在當(dāng)時(shí)所養(yǎng)活的人口比重，要比今天大一些。1800年歐洲的人口大約是187億（現(xiàn)在的人口大約6億），所占的比重比今天要小一些，而美洲人口所占的比例顯然就更小了。大體而言，在1800年時(shí)，每三個(gè)人當(dāng)中就有兩個(gè)是亞洲人，每五人當(dāng)中有一個(gè)是歐洲人，非洲人占1／10，而美洲或大洋洲人則只占1／33。很顯然，那么少量的人口分布在地球表面，人口密度自然比現(xiàn)在要稀疏得多了。也許，除了一小部分地區(qū)，比如說(shuō)中國(guó)和印度的某些地區(qū)，或西歐和中歐的某些地區(qū)，由于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)發(fā)達(dá)或者城市高度集中，可能存在著類似現(xiàn)代的人口密度。既然人口規(guī)模比現(xiàn)今要小，那么，人類有效拓居的區(qū)域自然也會(huì)小一些。氣候狀況（盡管氣候不會(huì)再像14世紀(jì)初到18世紀(jì)初那個(gè)“小冰河期”最糟糕的時(shí)代那樣寒冷或潮濕，但比今天可能還要冷一些、濕一些）遏制了人類在北極圈內(nèi)定居的極限；流行性疾病，如瘧疾，在很多地區(qū)仍然制約著人口的增長(zhǎng)，比如意大利南部的沿海平原，實(shí)際上長(zhǎng)期無(wú)人居住，到了19世紀(jì)，才逐漸有人定居。原始的經(jīng)濟(jì)生活方式，特別是狩獵和（在歐洲）游牧，浪費(fèi)了土地，使得人們無(wú)法在整片地區(qū)安家落戶，例如意大利東南端的阿普里亞（Apulia）平原。19世紀(jì)早期的旅行家留下了他們描繪羅馬四周地區(qū)的圖畫(huà)，那是一個(gè)空曠且到處都是廢墟的瘧疾流行區(qū)，少量牛羊伴隨著三三兩兩古怪奇特的盜匪，這就是當(dāng)時(shí)人們所熟悉的地方風(fēng)景。當(dāng)然，很多土地在開(kāi)墾之后，貧瘠依舊，雜草叢生，到處是汪洋的沼澤地、粗放的牧場(chǎng)或森林，甚至在歐洲也是如此。比較小的第三個(gè)現(xiàn)象表現(xiàn)在人類的體形上：總的說(shuō)來(lái)，那時(shí)的歐洲人明顯要比今天的歐洲人矮小許多，這個(gè)說(shuō)法是根據(jù)應(yīng)征士兵的大量體格統(tǒng)計(jì)數(shù)字，我們可從中取一例來(lái)加以說(shuō)明。在意大利西北部利古里亞（Liguria）沿岸的一個(gè)縣里，從1792～1799年所招募的新兵中，身高不足15米（59英寸）的人占了72％。但這并不表示18世紀(jì)晚期的人要比我們來(lái)得纖弱。法國(guó)大革命中那些骨瘦如柴、發(fā)育不良、沒(méi)有受過(guò)訓(xùn)練的士兵，他們所具有的體能耐力，只有今天那些活躍在殖民地山林叢中小巧伶俐的游擊隊(duì)員們才可以相比。以每天30英里的速度，全副武裝，連續(xù)行軍一周，是家常便飯的事。但是，用我們今天的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，當(dāng)時(shí)人們的體質(zhì)很差，卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。那些身嬌命貴的國(guó)王和將軍都把他們的性命系于“高個(gè)子”身上，由這些人組成精干強(qiáng)悍的衛(wèi)隊(duì)、身披甲胄的騎兵護(hù)衛(wèi)隊(duì)，以及諸如此類的保安人員，這一切都說(shuō)明了上述事實(shí)。