3

分辨進(jìn)步與落后、已開(kāi)發(fā)和未開(kāi)發(fā)世界的差異，是一件復(fù)雜而且無(wú)益的事。因?yàn)檫@樣的分類(lèi)在性質(zhì)上是靜態(tài)和簡(jiǎn)化的，但是要?dú)w類(lèi)的現(xiàn)實(shí)卻非如此。19世紀(jì)的特色是“改變”：依照北大西洋沿岸生機(jī)勃勃的區(qū)域的方式，或?yàn)榱诉w就這個(gè)區(qū)域的目的而改變，在這段時(shí)期，北大西洋沿岸乃是世界資本主義的核心地帶。除了一些邊際性的和日漸減少的例外情形，所有的國(guó)家，包括那些直到當(dāng)時(shí)仍極孤立的國(guó)家，都至少在外表上被這種全球性改變的觸角所掌握。另一方面，甚至“已開(kāi)發(fā)”國(guó)家的最“進(jìn)步”地區(qū)，也因?yàn)槔^承了象征古老和“落后”的傳統(tǒng)遺產(chǎn)，而在這個(gè)進(jìn)步的世界里包含了些許反抗改變的社會(huì)。歷史學(xué)家絞盡腦汁想要尋找一個(gè)最好的辦法，以便有系統(tǒng)地說(shuō)明這種既普遍存在而又因地不同的改變，說(shuō)明其眾多模式和相互作用，以及其主要方向。

19世紀(jì)70年代的大多數(shù)觀察家，應(yīng)該會(huì)對(duì)這種直線性的變化方式印象深刻。在物質(zhì)方面，在知識(shí)和改變自然的能力方面，它像是擁有專(zhuān)利似的，以至改變就意味著進(jìn)步，而歷史——至少現(xiàn)代歷史似乎即等于進(jìn)步。進(jìn)步是以任何可以測(cè)量或人類(lèi)選擇去測(cè)量的上升曲線來(lái)加以評(píng)估的。歷史經(jīng)驗(yàn)似乎已為繼續(xù)不斷的改進(jìn)，甚至那些顯然還需要改進(jìn)的各種事物提供了保證。300多年前，聰明的歐洲人還把古羅馬人的農(nóng)業(yè)、軍事技術(shù)乃至醫(yī)藥視為典范。不過(guò)200年前，對(duì)于現(xiàn)代人是否能超越古人一事，大家還在認(rèn)真地討論。18世紀(jì)末葉，專(zhuān)家們還在懷疑英國(guó)的人口是否會(huì)繼續(xù)增加。然而上述疑慮到了這個(gè)時(shí)代，都已成為難以置信的事了。

在科技以及隨之而來(lái)的物質(zhì)生產(chǎn)和交通量的發(fā)展上，進(jìn)步表現(xiàn)得最為顯著?，F(xiàn)代機(jī)械絕大多數(shù)是以蒸汽為動(dòng)力，并由鋼鐵制成。煤已成為最重要的工業(yè)能源，在俄國(guó)以外的歐洲，有95％的能源是來(lái)自煤礦。歐洲和北美的山溪，一度曾決定許多早期紡織廠的地點(diǎn)，其名稱(chēng)便可使我們想起水力的重要，可是現(xiàn)在它們又重新成為農(nóng)村生活的一部分。另一方面，雖然到了19世紀(jì)80年代，大規(guī)模的發(fā)電和內(nèi)燃機(jī)均已成為事實(shí)，但是電力和石油尚不十分重要。及至1890年，甚至連美國(guó)也不能宣稱(chēng)它擁有300萬(wàn)盞以上的電燈；而在19世紀(jì)80年代早期，歐洲最現(xiàn)代化的工業(yè)經(jīng)濟(jì)——德國(guó)每年所消耗的石油還不到40萬(wàn)噸。

現(xiàn)代科技不僅是無(wú)法否認(rèn)、頻奏凱歌，同時(shí)也是歷歷可見(jiàn)的。其生產(chǎn)機(jī)器，雖然照現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看并不特別有力（在英國(guó)，1880年時(shí)它們的平均馬力還不到20匹），但通常都相當(dāng)龐大，而且主要是由鋼鐵制成，就像我們今天在科技博物館所看到的那樣。而19世紀(jì)最最巨大和最最有力的發(fā)動(dòng)機(jī)，也是最容易看到和聽(tīng)到的產(chǎn)品，便是數(shù)十萬(wàn)具的火車(chē)頭，以及在一縷縷濃煙之下，拖在其后的275萬(wàn)輛客貨車(chē)。它們是19世紀(jì)最戲劇性的發(fā)明之一，一個(gè)世紀(jì)之前的莫扎特（Mozart）在撰寫(xiě)其歌劇時(shí)，根本不曾夢(mèng)想過(guò)會(huì)有這種產(chǎn)物。由閃亮鐵軌鋪成的巨大網(wǎng)絡(luò)，沿著平原、跨越橋梁、穿過(guò)山谷、穿越隧道，甚至翻過(guò)像阿爾卑斯山主峰那么高的山隘。各條鐵路共同構(gòu)成了人類(lèi)有史以來(lái)最宏偉的公共建設(shè)。它們所雇用的人力，超過(guò)任何工業(yè)。它們駛往大城市中心，在那里，同樣便捷和巨大的火車(chē)站正慶祝它們的勝利；它們同樣也伸向19世紀(jì)文明未滲入的最遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村。到了19世紀(jì)80年代早期（1882年），每年幾乎有20億人乘坐火車(chē)旅行；自然，其中大多數(shù)是來(lái)自歐洲（72％）和北美（20％）。在西方的“已開(kāi)發(fā)”地區(qū)，當(dāng)時(shí)可能沒(méi)有幾個(gè)男人一生中從未與鐵路有過(guò)接觸，甚至連不太活動(dòng)的婦女，也都或多或少接觸過(guò)火車(chē)?；蛟S只有電報(bào)這種現(xiàn)代科技的另一產(chǎn)物的知名度超過(guò)了火車(chē)，綿延在一望無(wú)際的木桿上的電報(bào)線網(wǎng)絡(luò)，其長(zhǎng)度是世界鐵路總長(zhǎng)的三或四倍。