即使對(duì)于社會(huì)階層最頂端的皇帝們來說，也是艱難之世。理論上來說，不斷增長(zhǎng)的人口對(duì)于統(tǒng)治者大有益處—更多的人上交賦稅，更多的士兵可以征募—但是實(shí)際情況卻沒有那么簡(jiǎn)單。被逼到無以為繼的時(shí)候，饑餓的農(nóng)民們可能就會(huì)起來反抗，而積怨已久、難以駕馭的顯貴們經(jīng)常會(huì)和這些農(nóng)民達(dá)成一致。（長(zhǎng)久以來中國(guó)形成了這樣的特殊傳統(tǒng)，失敗的官員若不能在仕途上功成名就，便會(huì)以叛亂者的身份重新出現(xiàn)。）

這些問題自從王權(quán)出現(xiàn)就一直存在，幾乎和王權(quán)一樣古老，而大部分16世紀(jì)的君主們也選擇以老辦法來應(yīng)對(duì)，那就是中央集權(quán)和對(duì)外擴(kuò)張。日本可能是一個(gè)最為極端的例子。日本的政治權(quán)威在15世紀(jì)徹底崩潰，村莊、寺廟，甚至單個(gè)城市街區(qū)都建立了自己的政府并雇傭暴徒來保衛(wèi)自己的政權(quán)或者搶奪相鄰地方。 到16世紀(jì)，人口的增長(zhǎng)引發(fā)了對(duì)資源的激烈爭(zhēng)奪，在眾多的小領(lǐng)主中逐漸形成了一些大的領(lǐng)主。1543年第一批葡萄牙生產(chǎn)的槍支被運(yùn)送到日本（比葡萄牙人遠(yuǎn)渡重洋而來要早一個(gè)世紀(jì)），而到16世紀(jì)60年代的時(shí)候，日本的手工業(yè)者們已經(jīng)可以制造出高級(jí)的滑膛槍，幫助大領(lǐng)主們擴(kuò)張。1582年，一位叫作豐臣秀吉的首領(lǐng)統(tǒng)一了幾乎整個(gè)日本群島，成為幕府將軍。

豐臣秀吉成功說服了他爭(zhēng)論不休的同胞們將他們的武器統(tǒng)一上交，并承諾將會(huì)把這些武器熔鑄成釘子與螺絲，以此來建造世界上最大的佛像，其高度幾乎是美國(guó)自由女神像的兩倍。他解釋說，這“不僅有益今生，更能造福于身后”。（一位基督教傳教士卻不為豐臣秀吉的話所動(dòng)，在他看來，豐臣秀吉“詭詐狡猾難以想象”，“竟然以宗教獻(xiàn)身為借口來剝奪人們的武裝”。）

不管豐臣秀吉的意圖是什么，解除民眾的武裝確實(shí)是邁向中央集權(quán)政府的一大進(jìn)步，極大地減輕了清點(diǎn)人口、測(cè)量土地、征收賦稅與分派兵役的工作量。1587年，在給妻子的一封信中，豐臣秀吉表示軍事擴(kuò)張是解決他所有難題的辦法，并決定入侵中國(guó)。5年后他的軍隊(duì)—可能有25萬(wàn)之眾，全部武裝有最新的滑膛槍—在朝鮮登陸，并清除了之前的一切阻礙。

他所面對(duì)的是這樣一個(gè)中華帝國(guó)：歷任統(tǒng)治者們?cè)跀U(kuò)張的優(yōu)缺點(diǎn)上意見存在重大分歧。一些明朝皇帝，正如日本的豐臣秀吉一樣，試圖全面整頓帝國(guó)搖搖欲墜的財(cái)政，并對(duì)外擴(kuò)張。他們制定了新的人口普查制度，試圖厘清每人應(yīng)繳什么樣的稅，將復(fù)雜的徭役和田賦改為簡(jiǎn)單的銀兩賦稅。但是，絕大多數(shù)政府官員卻并不贊成。他們指出，數(shù)百年的傳統(tǒng)顯示理想的君主應(yīng)該安靜地（而且要不那么奢侈地）坐在權(quán)力的中央，作為道德的典范來引領(lǐng)民眾。理想的君主不會(huì)主動(dòng)挑起戰(zhàn)爭(zhēng)，當(dāng)然也不會(huì)從地主紳士階層抽取賦稅，獲得錢財(cái)，因?yàn)檫@些正是官僚們出身的家庭。人口普查與稅務(wù)登記是豐臣秀吉的驕傲所在，在這里卻可以被完全忽略。所以，如果長(zhǎng)江流域的某個(gè)縣城在1492年上報(bào)的人口數(shù)量和8年前調(diào)查的一樣，又會(huì)怎樣呢？學(xué)者們堅(jiān)持說，不管它有沒有對(duì)人口進(jìn)行普查，這樣的王朝可以延續(xù)一萬(wàn)年。

激進(jìn)的皇帝們則陷在官僚體系的沼澤中艱難掙扎。有些時(shí)候結(jié)果頗具喜劇性，例如1517年明朝的正德皇帝堅(jiān)持要對(duì)蒙古發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，但守衛(wèi)長(zhǎng)城的官員拒絕打開城門讓其通過，理由是皇帝應(yīng)該待在皇城北京。有些時(shí)候，事情卻遠(yuǎn)不是有趣可以形容。

這些是黑澤明的經(jīng)典小說《七武士》（1954）的背景，或者——考慮到一定程度上歷史地理變動(dòng)的情況——約翰·斯特奇斯改編導(dǎo)演的幾近經(jīng)典的《七俠蕩寇志》。的，如正德皇帝因?yàn)轭B固守舊而杖責(zé)其宰相，在這一過程中還處死了一些人。