怎么走上這條路？

“5 歲那年看《紅菱艷》中了邪開始跳起來？ 15 歲在臺中體育館看荷西?李蒙把手伸得高高演出《奧塞羅》，發(fā)憤要當個舞者？ 23 歲在葛蘭姆學校流汗挨罵，才決心做出一番事業(yè)給那個日本老師看？不錯，臺灣應(yīng)該有個舞團。你希望促成這件事。就這樣，在初回國的高熱狀況下，‘一失足成千古恨’地步上云門之路……”

父親告訴他，舞蹈是全部的藝術(shù)里最了不起的，因為舞蹈用的是身體。但他又說，舞蹈可能是一個乞丐的行業(yè)。長輩告訴他，你在臺灣做這個事，根本是在水泥地上種花一樣。

于是努力，在水泥地上種花，努力讓云門人不做乞丐。

一定是辛苦的，不會像有些人表白的，因為藝術(shù)，一切的苦痛都是幸福。

苦的就是苦的，痛也是真的痛。

編不出新舞、不想編、找不到錢……

脖子痛、肩膀痛，不停受傷，腳踝骨骨折、小腿肌肉撕裂、大腿筋扭傷……

喝悶酒，哭嚎啕，要逃離舞臺，想解散云門。

1988 年，他將云門停掉。因為眼里是越來越拜金的城市，越來越稀少的文化，他失去了再努力的力氣。暫停云門的三年里，背起行囊，他獨自流浪。

當他來到印度，來到許多旅客眼里可怕、骯臟的印度，他卻意外找到了安寧。

在他的書里他這樣描述印度：“許多人怕去印度，因為臟亂和貧窮，因為火車飛機從不準時。這些正是讓我一再回到印度的理由。生了兩回氣后，我有了頓悟，即使慢上七八小時，火車一定會來。我放心地在火車站讀了一本又一本平日沒時間讀的書。人生可以不必急吧，我終于擺脫時程表。印度的燥熱飛塵，天天在街頭上演的生老病死，為我曉示生命的本質(zhì)。我也去過恒河畔，看到骨灰撒入河中，焚燒一半的殘體逐波而下，下游的印度信徒面不改色地掬起圣水，仰頭吞下。生死有界，流水無痕。我驚悸而感動?！?/p>