我曾經(jīng)是一個(gè)極度熱愛數(shù)理化的理科實(shí)驗(yàn)班學(xué)生。有位聰明的男同學(xué)像我一樣，對(duì)科學(xué)充滿了興趣，我們齊頭并進(jìn)。有時(shí)候他表現(xiàn)出比我更多的熱情，因?yàn)樵谖覍?duì)分?jǐn)?shù)過分在意的年紀(jì)，他更在意物理學(xué)科帶給他的浩瀚宇宙。當(dāng)時(shí)，他主動(dòng)借我?guī)妆舅谧x的書，我清楚地記得是霍金著作的《時(shí)間簡(jiǎn)史》和《果殼中的宇宙》，我覺得他很有追求，并相信他一定會(huì)在物理這門學(xué)科上走出金光閃閃的人生。

正如高速行駛的汽車遇到小石子被彈飛了那樣，命運(yùn)也總在一念之間變化了軌道。高中的時(shí)候我學(xué)到了二面角，從此我的人生發(fā)生了質(zhì)的改變。

所謂二面角就是，平面內(nèi)的一條直線把平面分為兩部分，其中的每一部分都叫作半平面，從一條直線出發(fā)的兩個(gè)半平面所組成的圖形。在空間里求二面角的方法有很多：定義法、垂面法、射影定理、三垂線定理及其逆定理法、向量法、轉(zhuǎn)化法。說白了，就是在平面中靠自己的空間想象力做出二面角，盡管我不知道找到二面角有何用途，但我竭盡全力地像往常那樣去做，可我失敗了。我用兩節(jié)晚自習(xí)的時(shí)間去研究一道二面角題目，我睡前躺在床上望著房梁也在絞盡腦汁地想二面角，我花了大力氣甚至放棄了很多學(xué)習(xí)其他科目的時(shí)間。特別是看到那位男同學(xué)不費(fèi)吹灰之力就畫出一條輔助線做出二面角后，我承認(rèn)我的理工科夢(mèng)想破滅了，雖然這很痛苦，但好過人無法清楚地認(rèn)知自己。

畢業(yè)后，他才告訴我他的秘密。他說：“你知道我每天早晨醒來的第一件事是什么嗎？”我猜不出，他說是止鼻血——因?yàn)閷W(xué)習(xí)太辛苦而每天都要流鼻血。

多年過去了，我的男同學(xué)的理想仍舊是去美國(guó)的麻省理工學(xué)習(xí)物理，他回國(guó)的時(shí)候?qū)ｉT到上?？催^我，還送了我他在博物館里買的紀(jì)念品。后來我問他最近研究的是什么，他說：“往大里說，是范艾倫輻射帶；往小里說，是怎樣用蒙特卡洛法解擴(kuò)散方程?！蔽艺f：“好吧，不討論你研究的課題了，談?wù)勀阕罱l(fā)生了什么有意思的事情吧。”

他在洛斯阿拉莫斯國(guó)家實(shí)驗(yàn)室的時(shí)候，這個(gè)實(shí)驗(yàn)室主要研究核武器，暑假組織實(shí)習(xí)的學(xué)生去參觀了一次美國(guó)第一次核試驗(yàn)的爆心，美國(guó)的第一顆原子彈就是在那里研制的。試驗(yàn)場(chǎng)在新墨西哥州的大沙漠腹地，白沙導(dǎo)彈試驗(yàn)場(chǎng)里面，二十世紀(jì)九十年代有個(gè)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“李文和間諜案”，也發(fā)生在那里。去的學(xué)生一共裝了兩輛大巴，絕大多數(shù)都是美國(guó)人。那試驗(yàn)場(chǎng)是個(gè)還在使用的軍事禁區(qū)，他作為黃種人擠在美國(guó)人中間的感覺怪怪的。那個(gè)試驗(yàn)場(chǎng)很遼闊，開車個(gè)把鐘頭也開不到邊，地圖上是不會(huì)標(biāo)出來的。大巴開到試驗(yàn)場(chǎng)門口的時(shí)候停下了，等待安檢，停了很長(zhǎng)時(shí)間。他看到坐他旁邊的人無聊得從書包里掏出一本教科書來看，他瞟了一眼那書名，叫（Explosive Dynamics《爆炸動(dòng)力學(xué)》），“一看就知道這家伙是在地核武器相關(guān)的部門實(shí)習(xí)的?！痹谀抢锼吹搅嗽訌棻ê蟮男?yīng)物、碎片與殘骸，爆心附近的沙子被燒成了綠色的晶體，甚至還有碎片留下的坑和痕跡。

如今他的偶像是鄧稼先，“我在實(shí)驗(yàn)室貼了鄧稼先的照片，他是因?yàn)榉派洳《x世的。臨終前還在寫核武器的長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃，據(jù)說他臨終時(shí)的最后一句話是——‘不要讓別人把我們落得太遠(yuǎn)?！?/p>