他請(qǐng)她第二天中午去看電影，她答應(yīng)了。到了那天中午，她把遇犁夫嚇了一跳。她臉上撲著粉和胭脂，嘴唇涂得鮮紅，描了又深又濃的眼線，還黏了夸張的假睫毛，腳下穿了一雙粉色的靴子，看上去就像準(zhǔn)備登臺(tái)的三流歌星。遇犁夫的震驚全寫(xiě)在臉上，她卻過(guò)了好一會(huì)兒才弄明白他有多么失望。他們站在大街上，遇犁夫硬著頭皮問(wèn)她，把那些東西從她臉上弄掉是不是很費(fèi)事。她點(diǎn)著頭，幾乎要哭了。遇犁夫那時(shí)想，不管怎樣，這丫頭也算是為他打扮的。他拉著她進(jìn)了電影院，這姑娘等燈一黑，就開(kāi)始用手帕拚命擦拭嘴唇上的口紅和臉上的胭脂，后來(lái)她坐不住了，溜到洗手間去卸妝。等她回來(lái)的時(shí)候，電影也快完了，燈一亮，她又變回了那只素顏嬌嫩的鴿子。

當(dāng)天傍晚，遇犁夫把她領(lǐng)回了家。一路上她停下來(lái)好幾次，說(shuō)這樣不太好。但是面對(duì)遇犁夫那一家之主的架勢(shì)，她似乎沒(méi)有拒絕的力量。直到她進(jìn)了遇犁夫的家門(mén)，看見(jiàn)他父母的遺像，她才安定下來(lái)。遇犁夫隨后把她領(lǐng)進(jìn)廚房，指著桌上晚餐的材料對(duì)她說(shuō)：“看看你能做什么。”她選擇了蒸飯和炒雞蛋，但米飯弄夾生了，雞蛋又炒得過(guò)火。到頭來(lái)，看著遇犁夫把兩道香噴噴的菜擺上了飯桌，她又露出了慚愧之情，好像認(rèn)為自己沒(méi)有資格吃這頓飯。遇犁夫?qū)λf(shuō)：“你得學(xué)會(huì)做幾個(gè)菜。”她點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)自己很笨。遇犁夫這時(shí)走近她，把她摟住了，親吻她的嘴唇。他覺(jué)得她的嘴唇像涂抹了蜂蜜一樣香甜。但她繃緊了身體，發(fā)出抗議的悶叫。他放開(kāi)她，她后退了一步，警惕地說(shuō)：“不許再這樣?！庇隼绶蛘f(shuō)：“你真甜吶?！彼f(shuō)：“我要走了?！彼χf(shuō)：“你跑不了?！贝藭r(shí)，他覺(jué)得談戀愛(ài)并不難，就像追逐一個(gè)獵物。他請(qǐng)她坐下，她猶豫著。他又命令她坐下，她乖乖地坐下了，但側(cè)身對(duì)著他，挺著腰板，好像隨時(shí)都會(huì)起身。他還是認(rèn)為這是一種羞怯。他拿起筷子，招呼她邊吃邊談，還用安慰的語(yǔ)氣說(shuō)，吃完飯他會(huì)送她回家。她似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，一直低著頭，雙手揉著自己的大衣。過(guò)了一會(huì)兒，她清清楚楚地說(shuō)：

“我結(jié)過(guò)婚了?！?/p>

遇犁夫像停下手中的筷子看著她。他想掩飾自己的尷尬都來(lái)不及了。

“他死了。”她接著說(shuō)道，臉上露出了一種更像勝利者一樣的表情，就好像她在一場(chǎng)驚慌失措的逃跑中終于亮出了準(zhǔn)備已久的殺手锏，不出預(yù)料地把她面前的這位追逐者給嚇著了。

現(xiàn)在，遇犁夫明白了，他一開(kāi)始在那張稚氣的臉孔上看到的所謂風(fēng)韻，其實(shí)是早婚和喪夫帶來(lái)的憂郁，那種憂郁不可能來(lái)自一個(gè)黃花姑娘，而那種閃著瓷器般光澤的憂郁之美也不可能來(lái)自一個(gè)諳熟紅塵的女人，它只能來(lái)自這么一個(gè)過(guò)于年輕的、甚至還有些無(wú)知的小寡婦。

她從大衣的口袋里掏出黑紗來(lái)，熟練地在大衣袖子上纏好，用別針別上了。她低頭撫摸著黑紗，第一次清晰地表達(dá)出了一種復(fù)雜的心意。

“他們說(shuō)在柜臺(tái)上戴著它不好，所以我上班時(shí)就不戴著，”她說(shuō)，“沒(méi)讓你看見(jiàn)也是怕你覺(jué)得不吉利。”