小型舞臺(tái)、聚光燈、用來(lái)更換服裝的后臺(tái)——麥克布萊德的客廳簡(jiǎn)直就是一個(gè)家庭劇場(chǎng)。長(zhǎng)長(zhǎng)的紅色帷幕從房頂上垂下來(lái)，恰在這時(shí)，廣播系統(tǒng)開(kāi)始播放音樂(lè)。就是在這個(gè)臨時(shí)搭建的劇場(chǎng)里，我們極盡所能、各顯神通，有時(shí)也會(huì)暴露缺陷，麥克布萊德和尤金·伯格會(huì)對(duì)我們的表現(xiàn)做出評(píng)估。尤金·伯格是神秘學(xué)校的院長(zhǎng)，麥克布萊德向我們隆重地介紹過(guò)他。

麥克布萊德告訴我們，高級(jí)講習(xí)班的授課方式參考了音樂(lè)學(xué)院的培養(yǎng)模式，學(xué)生可以通過(guò)獲取自己表演的反饋、觀摩他人的表演和評(píng)論其他學(xué)生來(lái)獲得進(jìn)步?！按蠹s在10 年前，我們決心把這種教學(xué)系統(tǒng)引入魔術(shù)技巧的傳授之中?！辈襁呎f(shuō)邊撫摸著他短短的胡須。伯格曾經(jīng)是一個(gè)哲學(xué)教師，他最近被《魔術(shù)》雜志列為“20 世紀(jì)最具影響力的魔術(shù)師”之一。他告訴我們：“大家有緣相聚在神秘學(xué)校，我們親密無(wú)間，充分信任彼此，并且感到身心緊密相連。我們的目標(biāo)是創(chuàng)造一個(gè)安全空間，讓我們的學(xué)生不斷嘗試，不斷成長(zhǎng)?！?/p>

當(dāng)輪到我上臺(tái)表演的時(shí)候，我選擇了曾經(jīng)在世界魔術(shù)大賽上嘗試過(guò)的戲法。當(dāng)我順利完成表演時(shí)，麥克布萊德向我走過(guò)來(lái)并把手放在我的肩上，露出和藹的笑容。“效果很棒，”他說(shuō)，“但是你用的方法不對(duì)。”他解釋說(shuō)，表演的視覺(jué)呈現(xiàn)有點(diǎn)兒混亂，操作上也過(guò)于復(fù)雜。簡(jiǎn)單地說(shuō)，這個(gè)把戲根本無(wú)法修改、調(diào)整，沒(méi)有成功的希望。

不僅是這樣，麥克布萊德還委婉地提出了批評(píng)，并向我透露了一個(gè)令人傷心的事實(shí)：我是一個(gè)糟糕的表演者。我?guī)缀蹙鸵谖枧_(tái)上哭了，并且一句話都說(shuō)不出來(lái)。我的臺(tái)風(fēng)不夠?yàn)⒚?，表現(xiàn)也不夠連貫，非但不按照“劇本”去表演，還有太多的即興表演，經(jīng)常不是信口開(kāi)河，就是說(shuō)話支支吾吾、吞吞吐吐，有時(shí)候還說(shuō)著很多毫無(wú)意義的感嘆詞。這被麥克布萊德輕蔑地稱(chēng)為“語(yǔ)言無(wú)序”。同時(shí)，我也沒(méi)有把握住觀眾的心理，對(duì)時(shí)間的控制也不夠合理。我的撲克牌操作技巧已經(jīng)對(duì)這些缺陷做了最大的補(bǔ)救。在表演中，我動(dòng)作飛快，對(duì)撲克牌的處理有些草率，中間的停頓也比較明顯，洗牌的時(shí)候盯著撲克牌看，本應(yīng)當(dāng)微妙的移動(dòng)顯得比較生硬。總的來(lái)說(shuō)，其他的學(xué)生，甚至包括那個(gè)還在讀高中的孩子，都在魔術(shù)訓(xùn)練上比我付出的更多。他們和世界魔術(shù)大賽中的選手們一樣，將魔術(shù)視為人生追求，通過(guò)不間斷的努力練習(xí)，不斷磨礪和提高技能。我卻相形見(jiàn)絀，顯得懶散又無(wú)能。這一回，我真的意識(shí)到，

如果想和他們一較高下，就必須實(shí)實(shí)在在地提高水準(zhǔn)。

三天后，我回到了紐約，把自己的“魔術(shù)契約”貼在墻上，就掛在阿爾伯特·愛(ài)因斯坦的畫(huà)像下方。每天早晨，我都會(huì)用印有學(xué)校標(biāo)志的水杯來(lái)喝水，研讀各種與魔術(shù)相關(guān)的文章，希望能夠幫助我找到靈感?！鞍槲腋璩?，哦，魔術(shù)的繆斯?！?/p>

神秘學(xué)校的誓言是用字號(hào)很大的凱爾特字母印在羊皮紙上，卷起以后，把神秘學(xué)校的官方標(biāo)志——八角星粘貼在接縫處。在很多科幻小說(shuō)中，這類(lèi)古地圖式的物件會(huì)被做成水印，散落神秘景觀的每一個(gè)角落，并且配合著各種人臉的影像。麥克布萊德對(duì)此曾做出解釋?zhuān)@是魔術(shù)發(fā)展至今的4 個(gè)主要階段：騙術(shù)師、巫師、神使和圣人?！斑@4 種原型代表了魔術(shù)師成長(zhǎng)的4 個(gè)階段?！彼f(shuō)，“這就像人生的4 個(gè)年齡段：幼年、青春期、成熟期和老年。”