“好吧，想把他們?cè)趺粗?？?/p>

“打敵人，殺個(gè)片甲不留。”

中士回答說(shuō)：“嘚瑟。”他精力旺盛，體格強(qiáng)壯，六月，他的脊柱被狙擊手的子彈洞穿，下半生從此癱瘓。

不過(guò)這都是以后的事情了。眼前當(dāng)下，我和宮扎萊茨的隊(duì)員們坐在一起，全身上下骨頭散架，聽(tīng)著他們說(shuō)著不入流的笑話和肆無(wú)忌憚的笑聲，心中對(duì)這群小伙子不由升起一股暖意，真是前所未有。連接這路人馬的那條隱形線也把我串在一起。我第一次覺(jué)得這是我的隊(duì)伍，我是其中一分子。

東方暨白，這隊(duì)士兵，這些武器，在蜿蜒曲折的道路上又前行了一個(gè)小時(shí)左右。軍隊(duì)行進(jìn)之時(shí)，往往能展現(xiàn)出一種駭人的基本特質(zhì)。軍隊(duì)似乎有著各自獨(dú)特的節(jié)奏，不受其成員控制，甚至也不受指揮者的掌控。如同奔騰向前的流水，我們勢(shì)不可當(dāng)，沖向即將帶我們前往越南和戰(zhàn)火的飛機(jī)，越來(lái)越近。

進(jìn)入嘉手納，隊(duì)伍駛?cè)胍黄瑥V闊骯臟的地域，原本是個(gè)整體的隊(duì)伍變成幾支齊頭并進(jìn)的小分隊(duì)?？ㄜ嚸鸵还諒?，塵土飛揚(yáng)，令人窒息，接著又在路邊緊急剎車。晨光稀薄，C-130飛機(jī)就停在前方，一時(shí)間大家騷動(dòng)起來(lái)。背著沉重的包袱，士兵們笨手笨腳地下了車。小組隊(duì)長(zhǎng)和排長(zhǎng)們高舉雙臂，指揮隊(duì)伍。“在這集合，二隊(duì)……”“查理連，這里集合……阿爾法（Alpha）靠右?！被靵y的人群很快各就各位。我們以連為單位，排隊(duì)朝正在等待的飛機(jī)走去。各排散開(kāi)，有說(shuō)有笑地登上尾部階梯，朝著張大嘴巴的機(jī)艙門(mén)，進(jìn)入指定的飛機(jī)。那場(chǎng)面就像是小矮人被長(zhǎng)著翅膀的巨型怪物吞進(jìn)肚子里。

我和手下40位士兵不得不和好幾個(gè)大箱子及一臺(tái)通訊吉普車擠在一起。這堆東西用鏈條捆住了，我們只好蜷縮在這堆貨物和機(jī)身之間狹窄的空間里。有些人著實(shí)筋疲力盡，在箱子上面睡得不省人事，其余的就躺在地板上，相互倚靠，盡量瞇一會(huì)兒。我們又開(kāi)始了漫長(zhǎng)的等待，和預(yù)計(jì)的出發(fā)時(shí)間已經(jīng)相去甚遠(yuǎn)了。謠言再度盛傳，行動(dòng)可能會(huì)取消。最后，機(jī)組人員登上飛機(jī)，依照慣例告知注意事項(xiàng)，接著收起階梯。飛機(jī)關(guān)門(mén)那一刻發(fā)出金屬碰撞的“哐當(dāng)”聲，讓我想起關(guān)上牢門(mén)的聲響。這時(shí)，飛機(jī)開(kāi)始緩緩在跑道上移動(dòng)，噪音震耳欲聾，終于朝南飛去，飛向中國(guó)海。

五小時(shí)的飛行時(shí)間，我們盡可能好好休息。記憶的影像里，那些人、那些武器、那些器械，碰撞在一起；一位年輕的士兵吸著煙，似乎若有所思；還有一位，像腹中胎兒一般蜷縮著，把防彈衣當(dāng)作毛毯蓋在身上，以抵御高空低溫；詹姆斯·布萊斯（James Bryce）躺在那里一動(dòng)不動(dòng)，嘴半張，像丟了命——而這就是他六個(gè)月之后的宿命。

警告燈亮起。C-130飛機(jī)為躲避突如其來(lái)的高射炮襲擊，嚴(yán)重顛簸起來(lái)，并開(kāi)始準(zhǔn)備著陸，滑翔一段時(shí)間之后終于停下來(lái)。坎貝爾叫道：“二隊(duì)，背行李，靠后站?！笔勘鴤儽成闲欣睿瑑赏冉┯?，階梯緩緩放下。接著，大家像是身披盔甲外衣和短衫的中世紀(jì)騎士，個(gè)個(gè)腳步蹣跚，卸下行李后，躺在一個(gè)土褐色、金屬邊的機(jī)庫(kù)邊。已經(jīng)是下午了，炎熱潮濕，滿天云彩。這塊空地的最南面，大概幾百米遠(yuǎn)處，我看到一群士兵正在搭帳篷，距離太遠(yuǎn)，人影很小。從3-9部隊(duì)灘頭陣地運(yùn)輸供應(yīng)物品的飛機(jī)越過(guò)327山頭那平滑的頂峰。這座山很突兀地矗立在空軍基地西邊的水稻田之中。遠(yuǎn)方是墨綠色的安南山脈（Annamese Cordillera），山頂淹沒(méi)在轉(zhuǎn)瞬即變的云層里。

剩余的兩個(gè)連也開(kāi)始著陸，龐大的運(yùn)輸機(jī)在低空中歪下腦袋。一隊(duì)綠衣人從飛機(jī)上走下來(lái)，接著又呈扇形擴(kuò)散到外圍。我豎起耳朵想聽(tīng)聽(tīng)槍炮聲，可是不聞一聲。我不清楚自己究竟是歡呼雀躍還是失望頹喪。一位衣著混搭的中尉——卡其色上衣、綠色制服褲——朝我走來(lái)。他隸屬D連隊(duì)，是著陸聯(lián)絡(luò)官。他問(wèn)我屬于哪支隊(duì)伍。

“查理連應(yīng)該在那邊?！彼种钢诖罱◣づ竦哪瞧瑓^(qū)域，然后和我握手說(shuō)道：“歡迎來(lái)峴港。”我似乎成了與會(huì)人員。我們排成兩列，緩緩走過(guò)一間庫(kù)房和幾架停在一旁的H-34直升機(jī)。飛行員用老油條那種冷漠的眼神打望著我們。他們穿著毛線衫，打扮得像海盜：迷彩服，寬大的叢林帽，下腰系著左輪手槍。我推測(cè)，在越南的一大好處是著裝方面多少可以隨心所欲。再走了幾步，我們眼見(jiàn)為實(shí)，認(rèn)識(shí)到在越南的一大壞處。有架飛機(jī)遭遇輕度高射炮襲擊，其中一支機(jī)翼上有好幾個(gè)參差不齊的洞眼。有些士兵大吃一驚，那表情像是在問(wèn)：“飛機(jī)被子彈射中了是這副模樣，換作我們?cè)撚卸鄳K？”答案就在旁邊那臺(tái)正在卸下運(yùn)輸品的鏟車上。上面堆放著鋁制箱子，看上去像是巨型工具箱——都是棺材。

連隊(duì)正沿著一條塵土飛揚(yáng)的馬路挖土，萊蒙的排在右邊，泰斯特的在左邊。我那支隊(duì)伍恰好在中間。萊蒙隊(duì)伍的有些士兵高談闊論，就是他們那架飛機(jī)被子彈打得千瘡百孔。他們?cè)庥隽艘u擊，著陸時(shí)面臨阻礙。打上幾輪肯定算不上襲擊，可至少讓我們免遭3-9部隊(duì)顏面掃地的經(jīng)歷。他們進(jìn)入戰(zhàn)區(qū)時(shí)的情景簡(jiǎn)直就是一出喜劇，就像“二戰(zhàn)”的新聞短片一樣，他們?cè)诤车顷?，迎面而?lái)的不是機(jī)關(guān)槍和炮彈，而是峴港市長(zhǎng)，還有一群女學(xué)生。市長(zhǎng)發(fā)表了簡(jiǎn)短歡迎致辭，女孩們?yōu)閷⑹總兇魃匣ōh(huán)。他們脖子上戴著花圈，仿佛是古代英雄，就這副模樣出發(fā)攻占327山頭，結(jié)果發(fā)現(xiàn)占據(jù)山頭的不過(guò)是猿猴金剛。后來(lái)這成了笑話，猩猩隊(duì)——而不是游擊隊(duì)，面對(duì)已經(jīng)進(jìn)化成直立行走、全副武裝的同系表親來(lái)犯，這些猴子只得束手就擒。

查理連接到命令，負(fù)責(zé)外圍南面的安全保障，其界線左邊就是一條直通峴港市區(qū)的柏油馬路，右邊則與A連融為一體。主防線（簡(jiǎn)稱MLR）就在我們眼前那條骯臟馬路對(duì)面，建有一面鐵絲網(wǎng)，還有一條連接數(shù)個(gè)石頭瞭望臺(tái)的“之”字形戰(zhàn)壕（這些瞭望臺(tái)是法國(guó)殖民時(shí)期的遺物），一面雙層密集的帶鉤鐵絲網(wǎng)，一片雷區(qū)，以及三層蛇腹形鐵絲。主防線由南越軍地方營(yíng)（民兵）負(fù)責(zé)防守，我們一般每?jī)傻饺烊f(xié)助一次。那時(shí)候，1-3部隊(duì)主要是擔(dān)當(dāng)?shù)诙婪谰€。皮特森告訴我們，沿著水稻田，位于南邊的那些個(gè)村落，多年來(lái)一直都是北越軍的要塞，北越軍最有可能從這一帶發(fā)動(dòng)襲擊。說(shuō)簡(jiǎn)單點(diǎn)兒，一旦他們發(fā)起攻擊，C連首當(dāng)其沖。