我給劉桑的定義是，人盡可妻。

大學(xué)畢業(yè)之前，劉桑就交過(guò)兩個(gè)女朋友。一個(gè)兩年，一個(gè)三年，都是倒追他的。這倒不是因?yàn)樗麕?，?shí)際上劉桑是挺帥，但女孩倒追主要跟他的性格有關(guān)。劉桑話不

多，跟我在一塊能說(shuō)三句，跟別人連一句都不說(shuō)。劉桑也沒(méi)什么情緒，在我們這幫哥們兒中是最無(wú)欲無(wú)求的一個(gè)。據(jù)劉桑講他三五歲起就無(wú)欲無(wú)求了。父母有事出門(mén)只要留一碗大米稀飯?jiān)诖策?，他就能乖乖坐一個(gè)下午。

劉桑唯一的愛(ài)好是看懸疑小說(shuō)，畢生理想是當(dāng)警察，不圖為民除害，只圖破案時(shí)有快感。大學(xué)畢業(yè)之后，劉桑果然夢(mèng)想成真地當(dāng)上了警察，成為某地鐵站專(zhuān)管監(jiān)控錄像的監(jiān)察員，并且擁有大量時(shí)間看懸疑小說(shuō)。

無(wú)欲無(wú)求的人總顯得有深度，也酷。女生都喜歡他這樣的。上高中那會(huì)兒，有姑娘給劉桑表白，他就答應(yīng)了。上大學(xué)那會(huì)兒，又有姑娘跟他表白，劉桑就又答應(yīng)了。這就是我說(shuō)劉桑人盡可妻的第一個(gè)原因：不挑不選，來(lái)誰(shuí)是誰(shuí)。

劉桑第一次有情緒是上高中那會(huì)兒，也就是跟他第一個(gè)女友分手的時(shí)候。那天晚上，劉桑把我叫到湖邊說(shuō)有事告訴我。電話里的聲音雖然跟往常一樣冷靜，但還是能聽(tīng)出不對(duì)勁兒。有些冷靜是因?yàn)槠胶?，有些是因?yàn)榻^望，這之間的差別只有最了解的人才能聽(tīng)得出來(lái)。我掛掉電話趕緊套上鞋往湖邊跑，直到看見(jiàn)他坐在湖邊才安下心來(lái)。

那是我第一次見(jiàn)劉桑難受，也是第一次見(jiàn)有人會(huì)這么難受——根本哭不出來(lái)，像吃了巧克力的狗一樣干在那兒吭哧，用腦袋一下一下撞我的肩?？吹剿@樣，我有點(diǎn)

兒怕，趕緊伸出胳膊穩(wěn)著他。我說(shuō)劉桑你個(gè)傻逼，犯得著這樣么，那婊子根本配不上你。劉桑不喘了，低聲說(shuō)你別這樣說(shuō)她。過(guò)了半晌，他又說(shuō)，我就想知道我到底哪兒做錯(cuò)了。我從沒(méi)告訴過(guò)劉桑，他錯(cuò)就錯(cuò)在人太好了，從來(lái)做不出對(duì)不起人的事，所以人總是對(duì)不起他。他這個(gè)女朋友更甚，對(duì)不起他之后還跟他描述了種種對(duì)不起他的細(xì)節(jié)。她跟劉桑說(shuō)，她背著他跟她家樓上的男生好了一年了。她說(shuō)他倆不打電話，那個(gè)男生在窗外懸了一條繩子，繩子上掛著一個(gè)鈴鐺。只要她想跟他說(shuō)話，寫(xiě)一張紙條綁在繩子上再晃兩下，那男生就收上去了。多浪漫啊，她笑著問(wèn)劉桑想不想看那男生給她寫(xiě)的回信。

我問(wèn)劉桑想不想捶那個(gè)男的， 我可以幫他找混老街的。

劉桑說(shuō)不想，那男的也沒(méi)錯(cuò)，沫沫也沒(méi)錯(cuò)，肯定是他自己哪兒沒(méi)做好。