實(shí)際上，我們之間的美不止這些。我全都記得。

比方說(shuō)窩在你家沙發(fā)上看電影那次。可能太好看了，我竟忘記牽你的手。其實(shí)也沒(méi)忘記，說(shuō)老實(shí)話，雖然你的手我牽過(guò)不少次，但每次再牽都需要鼓足勇氣。那次我沒(méi)鼓起來(lái)，是因?yàn)樵S久未見(jiàn)，怕你尷尬。沒(méi)想到你雖然眼睛盯著屏幕，手卻不老實(shí)了，不偏不倚塞到我汗津津的手心里。我長(zhǎng)舒一口氣，似乎聽(tīng)到了“啪嗒”一聲，像是安全帶卡進(jìn)插槽里的聲音。

比方說(shuō)爬到你家樓頂看風(fēng)景那次。你隔著圍欄往外看。三，二，一，我心一橫，猛地從背后抱住了你。那是我第一次抱你?？赡憷^續(xù)往外看，看天看地看空中，看云看風(fēng)看飛蟲(chóng)，就是不看我。好像這一切是多么自然，又好像為了不傷害我而忍著。接著你說(shuō)，如果恰好被衛(wèi)星拍到，會(huì)不會(huì)出現(xiàn)在谷歌地圖上。后來(lái)我還真上網(wǎng)查了。有點(diǎn)兒可惜，并沒(méi)有。

比方說(shuō)你剛從老家回來(lái)那次，第二天清早就把我叫到公園。有霧。我們?cè)诠珗@里看晨練的老人，我根據(jù)那些老人的動(dòng)作給你編笑話?？赡苁且?yàn)殪F，我們的膽子都變大了。你貼得很近，掰過(guò)我的胳膊搭在你身上。我有點(diǎn)兒發(fā)憷，下意識(shí)挪遠(yuǎn)了一些。你把我拽回你身邊說(shuō)，別裝，其實(shí)你也喜歡這樣是吧。我沒(méi)說(shuō)話，手依然搭在你的身上，卻扭過(guò)頭看別的地方。別的地方，對(duì)，別的地方有一片竹林，晨霧中像一頭毛發(fā)松散的怪物。

……

但我印象最深的，是我轉(zhuǎn)學(xué)以后給你打電話的那晚。那晚燈光很暗，影子很涼。我們誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話，接起電話就哭，像提前商量好了一樣。我忘了誰(shuí)先開(kāi)始的，可能是你，可能是我，可能是我的影子。為了聽(tīng)清楚你每一聲喘息，我拼命把聽(tīng)筒往耳朵眼上摁，連鼻涕都不敢擤，怕把哭嚇跑了。我們就這樣，你一句我一句地哭著，怎么都哭不累，好像很幸福似的。在我的鼻涕流進(jìn)嘴里之前，你說(shuō)了句我愛(ài)你，這輩子唯一的一次我愛(ài)你。你知道嗎小安，那一刻我很想死，就死在那一刻。

那一刻多美啊。

美得我竟有些失落，就像《食神》里薛家燕飾演的裁判，吃到那碗蛋炒飯時(shí)的內(nèi)心獨(dú)白——這么好吃的蛋炒飯，以后吃不到該怎么辦。我甚至有些惋惜，這么重要的三個(gè)字竟被你脫口而出，這對(duì)我即將離去這件小事來(lái)說(shuō)未免過(guò)于隆重了。

我這樣解釋?zhuān)恢滥懵?tīng)不聽(tīng)得懂。如果用在代表你對(duì)我的感情上，這三個(gè)字確實(shí)重了。就好比我只得了安慰獎(jiǎng)，你卻發(fā)給我一等獎(jiǎng)的獎(jiǎng)品；如果用在代表我對(duì)你的重要程度上，這三個(gè)字則剛剛好。是的，我有這個(gè)自信。以我的努力程度，足以在另一場(chǎng)叫作“誰(shuí)是小安最重要的人”的比賽中獲得一等獎(jiǎng)。雖然那場(chǎng)比賽我沒(méi)打算參加。