在閔中軍的竭力催促下，我沒(méi)有再堅(jiān)持，也就順勢(shì)——

盡管不是主動(dòng)積極——持票進(jìn)了大門(mén)。然后真的把票從門(mén)縫里遞了出來(lái)，讓閔中軍也隨后進(jìn)來(lái)。

當(dāng)我走過(guò)臺(tái)階，走進(jìn)劇院前面的大廳時(shí)，才想起應(yīng)該看一看那票上的排次座號(hào)。直到今天，我都記得那個(gè)座位：乙7排14號(hào)，大概靠近右側(cè)過(guò)道。對(duì)看戲來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是個(gè)好位子。

我從右邊的門(mén)進(jìn)去，并沒(méi)有直接走到7排14號(hào)的位置，而是站在最后一排靠近過(guò)道左邊的那個(gè)角上，在那兒心不在焉地佯看遠(yuǎn)遠(yuǎn)的舞臺(tái)上那場(chǎng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命風(fēng)格的《杜鵑山》演出。果不其然，演出已進(jìn)行到倒數(shù)第二場(chǎng)的時(shí)段。

記得在那兒看了不一會(huì)兒，就看見(jiàn)王雅玲在她的座位上扭過(guò)身子，舉起左臂，向我招手。我依稀記得，當(dāng)時(shí)她手臂在空中擺動(dòng)的弧度很大，想叫我過(guò)去坐在她身邊。我能看見(jiàn)她旁邊的那個(gè)位子仍然空著。

見(jiàn)她這么招手，我馬上舉起雙手，不斷地在頭上方左右晃動(dòng)，以示回應(yīng)，那意思是說(shuō)：不用了，我就在這里看，你看你的吧，就這樣！因?yàn)槲液ε伦谒切┦烊伺赃叄ε卤徊筷?duì)里那些住在她家旁邊的家屬們注意。

不久，革命樣板戲結(jié)束了。場(chǎng)子里頓時(shí)一片嘩然，人聲鼎沸，秩序頃刻陷入了混亂。此時(shí)，我站在原地沒(méi)動(dòng)，因?yàn)槲乙蛔唛_(kāi)就有可能與王雅玲失散，彼此找不到對(duì)方。我想，既然被別人邀來(lái)看了一場(chǎng)戲，最起碼應(yīng)該在離開(kāi)之前打個(gè)照面，寒暄兩句才合乎情理，也算是一種基本的禮節(jié)。

一會(huì)兒，王雅玲夾在人群中笑瞇瞇地朝我走來(lái)。當(dāng)她走到我跟前，我什么也沒(méi)有說(shuō)。但我心里很是抱歉，因?yàn)槲覜](méi)有和她坐在一起看樣板戲。然后我并肩與她一道走出放映大廳，來(lái)到寬敞的過(guò)廳里。

當(dāng)我們走到通向大門(mén)的臺(tái)階時(shí)，她對(duì)我說(shuō)（說(shuō)得很快，聲音很小，也許是因?yàn)楫?dāng)時(shí)周?chē)兴氖烊?，時(shí)間也不允許從容的緣故）：

“毛喻原，你這個(gè)星期六晚上到我們家來(lái)吧?！边€沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，更不用說(shuō)做出回答，她又接著說(shuō)，“我們家住在8815師部，進(jìn)大門(mén)往左拐，經(jīng)過(guò)禮堂，再上個(gè)坡就到了?！币苍S她還想說(shuō)什么，但這時(shí)有人在叫她，大概是與她一起來(lái)看戲的鄰居。于是，她匆匆忙忙向我說(shuō)了一聲“再見(jiàn)”，揮了一下手就跑進(jìn)她的熟人堆離我而去。

說(shuō)句實(shí)在話，她對(duì)我說(shuō)的這些話，若按平時(shí)的聽(tīng)力，我是不大可能聽(tīng)清楚的。就像她第一次邀請(qǐng)我去看《賣(mài)花姑娘》時(shí)的情形一樣，她說(shuō)話的聲音很輕很弱，仿佛它們根本就沒(méi)有被當(dāng)作話從她的口中說(shuō)出來(lái)，而只是一連串模糊的音節(jié)在她的喉嚨里滾動(dòng)，斷斷續(xù)續(xù)的。但令人驚訝的是，我竟然聽(tīng)明白了她所說(shuō)的內(nèi)容。