信枝把小貓包起來(lái)，像包紅包一樣輕輕封好報(bào)紙，準(zhǔn)備扔到西邊的蔬菜地里。雖然對(duì)不起菜地的主人，但如果扔在樹(shù)林里，烏鴉大概很難注意到。其實(shí)無(wú)論哪里，夜幕都將很快降臨，就算不被烏鴉發(fā)現(xiàn)，它也很難活到明天黎明。

一個(gè)小時(shí)后，做木匠的藤治下班回家了。他受雇于一家木工店。他們坐在桌旁，像往常一樣開(kāi)始安靜的晚間小酌。信枝說(shuō)起了把小貓扔到田里的經(jīng)過(guò)。“是嗎？”丈夫只應(yīng)了這一句，隨即把酒杯添滿(mǎn)。他也許忽然聯(lián)想到了流產(chǎn)的孩子。

在信枝懷孕之前，兩人都習(xí)慣在和式起居室的矮桌邊舒舒服服地盤(pán)腿吃晚飯。后來(lái)為了讓高齡產(chǎn)婦信枝不用在廚房和起居室間來(lái)來(lái)回回，起身又坐下，兩人的晚飯便和早飯及假日的午飯一樣，也在廚房的桌旁解決。這是藤治提出來(lái)的。被改變的習(xí)慣即使失去其必要性，也不會(huì)還原了。而周?chē)c其相關(guān)的、無(wú)法還原的事情卻多得數(shù)不清，藤治和信枝都已手足無(wú)措。胎兒曾棲身六個(gè)月的腹內(nèi)仿佛無(wú)底的井，正張開(kāi)大口，而信枝覺(jué)得自己正在墜入那不見(jiàn)天日的虛無(wú)中。

——小貓也許已經(jīng)在報(bào)紙圍成的子宮中氣絕身亡了。

夜色漸深。酒杯交錯(cuò)間，信枝像往常一樣，和丈夫慢慢聊著同事的傳聞和收到中元節(jié)感謝信之類(lèi)的事。丈夫一臉輕松地陸續(xù)把醬油生姜煮牛肉和醬汁冷豆腐送進(jìn)口中。談起報(bào)紙上炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的新聞，例如這年春天發(fā)生的切爾諾貝利核電站事故的影響已經(jīng)波及日本，信枝就覺(jué)得在這個(gè)時(shí)代還是不生孩子為好。

說(shuō)到流產(chǎn)，雖然信枝也一知半解，但如果是白天看到的那個(gè)母親的年紀(jì)，對(duì)身心的傷害也許有所不同。但信枝如今四十歲，藤治五十二歲。他們覺(jué)得已經(jīng)生不了孩子了，孩子簡(jiǎn)直就是另一個(gè)世界的生物。但在他們結(jié)婚十七年后，信枝忽然懷孕了。

信枝當(dāng)時(shí)去醫(yī)院，原本是因?yàn)榻?jīng)期不調(diào)和胃部不適，她甚至懷疑自己是否過(guò)早迎來(lái)了更年期。在醫(yī)生告知結(jié)果的那個(gè)夜晚，被太陽(yáng)曬得黝黑的藤治的臉唰地變紅了。他的嘴唇顫抖，端到嘴邊的酒杯就那樣放下了。一時(shí)間，他一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。

“信枝……是嗎？我的……我的……孫子一樣的，孩、孩子?！?

看到眼睛濕潤(rùn)的藤治，信枝低下頭，猛地抿緊雙唇。

藤治也許認(rèn)為妻子非常激動(dòng)，但信枝有個(gè)不能告訴丈夫的秘密。雖然并不是“孩子的生父不是藤治”之類(lèi)的驚人事實(shí)，但她到了這么大歲數(shù)忽然懷孕，這讓她不得不認(rèn)為與那件事有關(guān)。

但秘密已經(jīng)隨著嬰兒一起埋葬了。八個(gè)月后的今夜，信枝注視著就著醬油生姜煮牛肉喝干杯中酒的丈夫，再次在心中茫然地琢磨起“天譴”這個(gè)詞來(lái)。