在這個(gè)過(guò)程中，更值得關(guān)注的是全民參與。佛教在莫高窟里擺脫了高深的奧義，通俗地展現(xiàn)因果報(bào)應(yīng)、求福消災(zāi)、豐衣足食、繁衍子孫等內(nèi)容，與民眾非常親近。除了壁畫(huà)和雕塑外，莫高窟還是當(dāng)?shù)孛癖娕e行巡禮齋會(huì)的活動(dòng)場(chǎng)所，也是享受日常娛樂(lè)的游覽場(chǎng)所。但是，這種大眾化趨向并沒(méi)有使它下降為一個(gè)鄉(xiāng)村廟會(huì)，因?yàn)槎鼗偷貐^(qū)一直擁有不少高僧大德、世族名士、博學(xué)賢達(dá)，維系著莫高窟的信仰主體。

于是，在莫高窟，我常常走神。不明亮的自然光亮從洞窟上方的天窗中淡淡映入，壁畫(huà)上的人群和壁畫(huà)前的雕塑融成了一體，在一片朦朧中似乎都動(dòng)了起來(lái)。在他們身后，仿佛還能看到當(dāng)年來(lái)這里參加巡禮的民眾，一群又一群地簇?fù)碇泶卖牡纳畟H。還有很多畫(huà)工、雕塑家在周邊忙碌。這么多人漸漸走了，又來(lái)了一批。一批一批構(gòu)成一代，一代代接連不斷。

也有了聲音：佛號(hào)、磬鈸聲、誦經(jīng)聲、木魚(yú)聲、旌旗飄蕩聲、民眾笑語(yǔ)聲，還有石窟外的山風(fēng)聲、流水聲、馬蹄聲、駝鈴聲。

看了一會(huì)兒，聽(tīng)了一會(huì)兒，我發(fā)覺(jué)自己也被裹卷進(jìn)去了。身不由己，踉踉蹌蹌，被人潮所挾，被聲浪所融，被一種千年不滅的信仰所化。

這樣的觀看是一種暈眩，既十分陶醉又十分模糊。因此，我不能不在閉館之后的黃昏，在人群全都離去的山腳下獨(dú)自徘徊，一點(diǎn)點(diǎn)地找回記憶、找回自己。

晚風(fēng)起了，夾著細(xì)沙，吹得臉頰發(fā)疼。沙漠的月亮分外清冷，山腳前有一泓泉流，在月色下波光閃爍?？偹?，我的思路稍見(jiàn)頭緒。

三

記得每進(jìn)一個(gè)洞窟，我總是搶先走到年代標(biāo)示牌前，快速地算出年齡，然后再恭敬地抬起頭來(lái)。

年齡最高的，已經(jīng)一千六百多歲，在中國(guó)歷史上算是十六國(guó)時(shí)期的作品。壁畫(huà)上的菩薩還是西域神貌，甚至還能看出從印度起身時(shí)的樣子，深線粗畫(huà)，立體感強(qiáng)，還裸著上身，余留著恒河岸邊的熱氣。另一些壁畫(huà)，描繪著在血腥苦難中甘于舍身的狠心，看上去有點(diǎn)恐怖，可以想見(jiàn)當(dāng)時(shí)世間的苦難氣氛。

接下來(lái)應(yīng)該是我非常向往的魏晉南北朝了：青褐的色澤依然渾厚，豪邁的筆觸如同劍戟。中原一帶有那么多瀟灑的名士傲視著亂世，此時(shí)洞窟里也開(kāi)始出現(xiàn)放達(dá)之風(fēng)，連菩薩也由粗短身材變得修長(zhǎng)活潑。某些形象，一派秀骨清相，甚至有病態(tài)之美，似乎與中原名士們的趣味遙相呼應(yīng)。

不少的場(chǎng)面中出現(xiàn)了各種樂(lè)器，我叫不全它們的名字。