她知道自己胖，但卻努力忘記這一點：避開鏡子，總穿著寬寬大大的衣服。她只愛又高又胖的男人，那樣兩個人站在一起的時候自己可以顯得嬌小。對于食物的熱愛摧毀了她所有關于減肥的努力。30歲時，她獨自住在市中心舊小區(qū)五十平方米的公寓內(nèi)，睡不著時就穿上高跟鞋在廚房燉紅燒肉，當肉香彌漫出來時，她會站在窗口抽支煙。

深夜會見到一兩個同樣睡不著的老人在樓下巷子里像夢游的影子一樣走來走去、醉醺醺的年輕人扶著墻吐、夜歸的女人臉上總帶著快死掉一樣落寞的表情。她從沒想過要住到郊區(qū)去，而是無可救藥地愛著市中心令人絕望的煙火氣?！按蟾乓驗槲遗?。”她這樣想。

她并不想回唐朝去，但還是覺得自己生錯了時代。T臺上走的都是零號模特，窄窄扁扁好像是紙折出來的；商店里好看的衣服通通只有小碼，看到胖子走進來營業(yè)員往往果斷地說：“你可能穿不下?！蹦腥藗儺斎幌矚g大胸女人，但要求是同時要細腰。過了三十后，父母開始意識到了之前的過度樂觀，他們一直覺得“長得喜慶容易嫁，旺夫又好生養(yǎng)”，但世道已經(jīng)不是這么運轉了。有時候他們打電話過來，好像也有點兒不好意思，雙方都訕訕的。她覺得自己在等待，但到底在等待什么，她也不知道。

比較諷刺的是，她偏偏是個攝影師，最常打交道的，就是各種各樣的瘦子。女模特固然瘦到隨時會被折斷，男模特也都細手細腳像是一輩子都沒吃過飯。這群代表著“美”的肉體，裝著空洞的、只關心“美”的靈魂，看著她時好像面對著另外一個物種：怎么可以這樣？她幾乎可以聽到他們內(nèi)心沉重的詫異。但熟悉了之后，他們莫名其妙都對她產(chǎn)生了一種超常的親昵，好像是情不自禁去親近一個火堆、一只龐大溫暖的獸。他們一群表情淡漠的美人聚會時，會硬拖著她一起去，好像她才是這個圈子的核心。她不太愛他們的喧囂 ，總是推辭。最活躍那個女孩，叫小丹的，就喊起來：“哎呀，藍波就是不喜歡跟我們玩?！毙〉ど砀?米7 7，看上去體重還不到9 0斤。藍波只要看到她，就一陣心虛，希望自己躲得遠遠的。但她不是很識趣，總愛湊到她身邊，用手肘頂她，捏她的手臂，大叫大笑：“涼涼軟軟的，好舒服。”藍波非常尷尬，也并沒有生氣。因為小丹那么可愛，有種純真，讓人不好意思責怪她。

她跟這個廣告公司的合作已經(jīng)由來已久了。因為老板是她同學，高中時他們倆坐同桌，一樣的胖，一樣的被笑。她不介意，沉靜地坐在課桌前看小說。他則不行，經(jīng)常跳起來就跟人打架。而且老是輸。更加被笑。她覺得他很蠢，用眼睛斜他。所以當他們畢業(yè)十年后聚會再見時，她根本沒認出他來。 “胖子”至少瘦了一半。從隔壁桌走過來，向她敬酒。她認不出來，隨意喝了。他好像看出來了她眼里的迷惑，就自我介紹：“你同桌啊，胖子啊?！彼判盐蜻^來，但還是有點兒疑惑。