文字、印刷以及互聯(lián)網(wǎng)會給我們一種虛幻不實的安全感，以為文化是永恒的。其實，一個復雜的活文化中絕大部分的大量細節(jié)都不是經(jīng)由文字或圖像流傳的。不，文化是經(jīng)由言傳及身教而存活下去的。這也就是為什么我們除了食譜之外，還要有烹飪班及烹飪示范；除了手冊及教科書之外，還要有師徒制、實習制、學生實習和在職培訓。每個文化都竭盡全力去教育下一代，以期未來他們也能完全浸淫其中，并將其傳遞下去。師長們，不論是父母、長輩或老師，都會使用書本或錄像，但他們同時也用口教導，并且在最有效時，也會以身作則。

作為文化的接收者以及創(chuàng)造者，我們都會有許多只能透過親身經(jīng)驗來吸收的無數(shù)細節(jié)。比如，荷蘭的男人、女人和小孩的舉止行為，就跟英國的男人、女人和小孩不同，即便他們共同享有西方文化；同時他們也都不同于土耳其、沙特阿拉伯或新加坡的男人、女人和小孩。旅游作家、小說家、視覺藝術(shù)家和攝影家會通過親身體驗去注意人們?nèi)粘Ｐ袨榈募毼⒉町?，也包括通過不同的文化史得到經(jīng)驗。然而無法避免的是，他們的詮釋，與親身經(jīng)由言傳及身教之浸淫吸收并確實活過一個文化的人相比，會顯得過于模糊粗略。

還有一點：一個活文化是永遠在變化的，而同時又能不失為變化的框架和語境。文化的重建不同于修復。15世紀的學者及崇尚古代文明的人曾試圖依文字與古物的內(nèi)容重建消失的希臘羅馬古典文化。他們的研究成果相當有用，至今亦然，西歐人也從中再度學習到自己的文化根源。然而，歐洲人同時也自15世紀起投入到文藝復興后的啟蒙運動浪潮中。具有深度騷動性的新知識打進了完全沒準備好要接受它的基本教義派與封建的架構(gòu)中，導致不少科學家被逐出教會，而其科學新發(fā)現(xiàn)也被這么一個接受了重建的古典主義（并用它來抵抗一切新知識）的傳統(tǒng)機制所摒棄。哥白尼駭人的證據(jù)迫使知識分子明了到地球并非重建的古典文化所堅稱的宇宙中心。這個科學發(fā)現(xiàn)以及其他發(fā)現(xiàn)，特別是在物理和化學等基礎(chǔ)科學方面的發(fā)現(xiàn)，將啟蒙運動的創(chuàng)意文化與文藝復興的重建文化相對比。后者隨即很諷刺地成為西方文化發(fā)展的障礙，而這道障礙恰恰是由人們誤認為可以幫助我們免于未來衰敗或失憶的那些食古不化的知識所構(gòu)成。

所有“黑暗時代”都是可怕的煎熬，要比地震、戰(zhàn)爭、爆炸火災(zāi)中那些受驚嚇的幸存者所遭受的暫時失憶還糟無數(shù)倍。這些幸存者丟下了平日的例行工作而去搜尋其他生還者，痛不欲生，還要解決自己的切身問題，因而可能忘了，或想要忘記目睹的恐怖慘狀。不過，雖然曾被緊急災(zāi)害切斷，幸存者之后的生活大致上仍能照舊繼續(xù)。

然而，“黑暗時代”的幸存者之集體失憶卻是永久而深遠的。之前的生活方式滑入遺忘的深淵，就像根本不曾存在過一般。知名的20世紀比利時經(jīng)濟學家和社會史家亨利·皮雷納（Henri Pirenne）曾說，西羅馬帝國崩塌之后的那個著名黑暗時代在600年之后達到最低點，也就是公元1000年左右。以下是兩位法國歷史學家所勾勒出的法國農(nóng)民在那一年所面臨的困境：