2009／07／10  

每當(dāng)夏季的熱浪到來時，就像宿命一樣，總會有報(bào)紙和雜志，偶爾還有品位怪異的電視節(jié)目，過來詢問作家，在炎炎夏日里，他會推薦哪些書來閱讀。我總是回避對這個問題作答。因?yàn)閷ξ襾碚f，閱讀這項(xiàng)活動十分重要，足夠讓我們一年到頭奉行不輟，今年如此，年年這般。但是有一次，一位胡攪蠻纏的記者，堅(jiān)持守在我家門前，不問到答案不肯離去，所以我決定，一次將這個問題徹底講清楚，并且為他定義我所說的精神系譜。當(dāng)然，毋庸置言，在這個系譜里，我會是輩分最小的遠(yuǎn)親。這不只是一份名單，里面的每一個名字都有批注，好讓我在系譜上承繼的選擇，更能夠受到理解。在《蘭薩羅特島記事本》里面，我納入了一份最終版本的“家族樹”，這是我不揣愚陋而草擬出來的，而在這里，我愿意再重復(fù)一次，為任何感到好奇的人解惑。首先是卡蒙斯，這是因?yàn)?，如同我在《里卡多·雷伊斯死亡之年》里寫道，條條葡萄牙的道路都可以通向他。跟在他之后的，是安東尼奧·維埃拉神父，因?yàn)樵谶@位耶穌會士下筆之前，葡萄牙文從來就沒這么優(yōu)美過；塞萬提斯（Cervantes），因?yàn)橐侨绷诉@位《堂吉訶德》的作者，整個伊比利亞半島就好似房屋沒有了屋頂；蒙田（Montaigne），因?yàn)樗恍枰ヂ逡恋拢‵reud）協(xié)助理解，就知道自己是誰；伏爾泰，因?yàn)樗麑θ祟愐巡槐Щ孟耄⑶以O(shè)法戰(zhàn)勝他對人類的憎惡；勞爾·布蘭當(dāng)，因?yàn)槟悴槐厥俏粋ゴ蟮奶觳牛湍芟袼菢?，寫出《胡姆斯》（Humus）這樣偉大的作品來；費(fèi)爾南多·佩索阿，因?yàn)槟阏覍に拈T路，也就是你找尋葡萄牙的路徑（我們已經(jīng)擁有了卡蒙斯，但是我們?nèi)匀恍枰逅靼ⅲ豢ǚ蚩?，因?yàn)樗C明了人其實(shí)是只甲蟲；埃薩·德·克羅茲，因?yàn)樗屍咸蜒牢膶W(xué)會諷刺；博爾赫斯，因?yàn)樗l(fā)明了虛擬寫實(shí)的文學(xué)；而最后，是果戈理（Gogol），因?yàn)樗钏既祟惖拿\(yùn)，并且在其中發(fā)現(xiàn)了悲傷。如何？容我對讀者們做一個建議：制作一份屬于你自己的名單，劃定感覺中與你最為接近的“知識系譜”吧！在海灘，或者是在鄉(xiāng)間，這是個消暑的良方?；蛘呤窃诩依铮绻衲暌灿袩o薪假的話。