在森茉莉嫁人且出國(guó)度假時(shí)，父親去世，未見(jiàn)最后一面，這更激發(fā)了她對(duì)父親的全部依戀之情。后來(lái)遭到自己親生兒子的財(cái)產(chǎn)欺騙，森茉莉一個(gè)人從此獨(dú)居。是這樣一個(gè)女子，在50歲時(shí)開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，第一篇享譽(yù)文壇的散文《父親的帽子》一石激起千層浪，那些對(duì)父親的懷念，對(duì)幼時(shí)生活的描述用詞之華麗、細(xì)膩、唯美，無(wú)不讓人驚嘆，一個(gè)50歲的女人心理儼然住著一個(gè)15歲的少女。

再后來(lái)，她開(kāi)始創(chuàng)作成熟男人與少年的戀情，情節(jié)清新唯美、曲折、也有虐心等情節(jié)，這便是腐女們看的耽美文的前身。

微妙的心理機(jī)制導(dǎo)致她對(duì)父親的愛(ài)已經(jīng)無(wú)法在文學(xué)作品中呈現(xiàn)另一個(gè)女人了，寧可讓父親的象征和男人談戀愛(ài)，而不允許其他女人出現(xiàn)，這是何等的占有與排他，愛(ài)不就是這樣的嗎？

另外，可能在她看來(lái)，同性的愛(ài)比父女愛(ài)更容易被大眾接受，后者會(huì)招來(lái)更多非議與攻擊，這個(gè)禁忌在森茉莉心理估計(jì)根深蒂固，但她又無(wú)法排解對(duì)父親的思念，對(duì)那段成長(zhǎng)經(jīng)歷的懷念，所以才這樣做，那種想象力其實(shí)是建立在自己得不到的欲望上。

女性的想象力與細(xì)膩程度是最可怕的，一旦被開(kāi)啟，誰(shuí)也無(wú)法阻擋地排山倒海而來(lái)，所以就能部分解釋后來(lái)寫(xiě)耽美文的都是女性。

森茉莉的故事先說(shuō)到這兒，她可以算是腐女的祖師，自編自創(chuàng)了一種情感的演繹方式，讓很多男人看了都感慨一個(gè)女人如何把男男的愛(ài)詮釋得如此淋漓盡致。殊不知，其中有一方其實(shí)是森茉莉的象征，她化身故事中的年輕小伙子繼續(xù)與父親談著戀愛(ài)。

美的源動(dòng)力

看到這里不免有人會(huì)問(wèn)，弗洛伊德說(shuō)的那套是真的嗎？對(duì)！這叫升華，是一種防御機(jī)制，且是一種比較成熟的防御機(jī)制，它不會(huì)讓自己崩潰在現(xiàn)實(shí)中要與對(duì)方發(fā)生點(diǎn)什么的困境里。

很多文學(xué)作品多半是建立在現(xiàn)實(shí)與想象結(jié)合的基礎(chǔ)上，我們看這些耽美故事時(shí)，多半也是依靠想象，賦予人物更多生動(dòng)的空間，才能讓這些人物鮮活地活在每個(gè)人心里，而那些人物便于我們投射任何自己的希望在身上，或正義、或邪惡、或無(wú)邪、或天真、或沉穩(wěn)、或沖動(dòng)、或狡猾、或曖昧、或濃烈的愛(ài)恨情仇、或虐心虐身。