做村會計的堂叔前幾天就和父親約好，今天到他家吃飯。我對堂叔很感興趣。上次一起吃飯，感覺他城府很深。說到關(guān)鍵時，尤其是村里的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀時，他總是及時岔開話題，絕不發(fā)表意見。即使父親逼問，也是含含糊糊的。

到堂叔家，清道哥已經(jīng)坐在那里，還有一個人我不認(rèn)識，堂叔也沒有介紹。涼菜已經(jīng)擺在桌上，另一邊的牌桌已經(jīng)支好。看來話是說不成了。果然，父親剛剛進(jìn)門，清道哥就大聲叫道：“二叔，你咋恁晚！就幾步路，還得請幾次，快快，速戰(zhàn)速決！”鎮(zhèn)上有人開車把熱菜往這里送（當(dāng)然也是記賬）。堂叔給我解釋說，平時他絕不隨便去食堂吃，也是偶爾才這樣子。父親和清道哥都不以為然的樣子。清道哥不喝酒，說是昨晚喝多了，喝透墑 了。父親和堂叔都說，喝多了，才要再喝呢，喝一點(diǎn)兒透透。左勸右勸，清道哥的臉喝得紅撲撲的。問村里“村村通” 公路的情況，據(jù)父親說，“村村通”公路的主路已經(jīng)賣給河里挖沙的（是通往河的唯一大路）了，賣了17萬，已經(jīng)快被新支書敗光了。具體情況，會計應(yīng)該是最清楚的。但是，堂叔說來說去，卻沒有說出個所以然，總是說“都是這樣子，也沒什么好說的，花錢地方太多，要得多了，自己也忘了”等等之類的話?？傊?，還是含糊其詞。

吃過飯，牌局開始了。我到院子里和堂叔的老婆芝嬸閑談。她的小孫子和我兒子差不多一般大，兩個小孩很快就熟了，在門口的沙堆上玩沙子。堂叔家的房子要比老支書家豪華得多，剛蓋好不到兩年。和支書家一樣，也是把坑塘填了，再在上面蓋的房子。從公路上看，是一個平房，只是因?yàn)榈鼗鶋|得高而顯得高大，但是，到房子后面就別有洞天了。后面也是正門，前面所看到的高高的地基其實(shí)是樓房的一層，但仍在地平線上，因?yàn)楣氛w比兩邊高。院子里鋪滿水泥，非常干凈。

堂叔家已經(jīng)可以看到都市設(shè)施的影子。三間房子是請鎮(zhèn)上專門做室內(nèi)裝修的人設(shè)計的。要知道，“室內(nèi)裝修”這個詞語在前幾年的農(nóng)村是根本沒有的，近兩年剛剛興起。房子里有吊燈、立墻、電視柜、書柜，都是一色的，頗有點(diǎn)歐洲風(fēng)格。但是，細(xì)看之下，裝修所用的材質(zhì)卻是劣等的，做工也較為粗劣。更為重要的是，在這現(xiàn)代化的房子里面，所裝載的仍然是小凳子、破竹椅、19寸的舊電視機(jī)，和這一群地道的仍然是七八十年代穿著的老農(nóng)民。一切都顯得有些不倫不類，與房間中的某些過于精致的設(shè)計一起，制造出了滑稽和錯位的風(fēng)格。

樓梯間的下面是衛(wèi)生間，蹲式，有自來水可以沖洗。但是，里面卻臟污不堪，白色的瓷磚和便池已經(jīng)變成了黑色。角落里放著一個裝廢紙的便簍，紙早已溢滿出來，扔在地上。洗手池也布滿黑色的污垢，上面鏡子的座架上還搭著一塊毛巾，放著一小塊香皂，毛巾的顏色已經(jīng)分辨不出了。衛(wèi)生間的外觀是城市化的，但是人們的使用思維卻仍然是鄉(xiāng)村式的。北方鄉(xiāng)村對廁所這一生活重要設(shè)施，確實(shí)是忽略的。

芝嬸說這座房子估計花了十幾萬，跟他們老兩口沒關(guān)系，都是兒子在外校油泵掙的錢。問起房子的設(shè)計和樣式，芝嬸有點(diǎn)兒輕蔑地微微笑了，說：“都是按照兒子、兒媳的眼光設(shè)計的，我就看不出什么好來。閑花錢，一點(diǎn)兒也不實(shí)用。二層的三間是大通間，將來兒子、兒媳回來看能做個什么生意?？偛荒芤惠呑釉谕饷姘伞！弊詈筮@句話是鄉(xiāng)村里最常聽見的一句話。芝嬸，鄉(xiāng)村里難得一見的面容光潤，皮膚白皙的婦女，看起來很有富貴相。和堂叔一樣，她說話謹(jǐn)慎。她倚在大門口，盯著孫兒，一會兒呵斥他一聲，一邊跟我閑談。經(jīng)過好幾次的交往，芝嬸的戒心少了很多，也愿意和我多說話。我問孫子啥時候跟著她，兒子在哪兒打工？沒想到卻引來下面一番話。