1925

“費拉德爾菲亞和朱比莉！”當(dāng)海蒂說想給他們的雙胞胎寶寶取這兩個名字時，奧古斯特大呼：“你怎么能讓咱們的孩子們叫這么離譜的名字呢！”

倘若海蒂的母親還在，她也一定贊成奧古斯特的想法。她會說海蒂起的名字太粗俗了，“又惡俗，又惹眼”，她會這么評價。可她畢竟已經(jīng)不在了，而海蒂想給他們起一個在佐治亞州沒人叫過的名字。于是，她起了這兩個充滿希望，永遠向前看，而不是向后看的名字。

這對雙胞胎出生在六月，在海蒂與奧古斯特結(jié)婚后的第一個夏天。他們在韋恩大街租了間房子——房子雖不大，但周圍的環(huán)境還不錯，而且用奧古斯特的話說，這只是暫時過渡用的。“等買了屬于咱們自己的房子就好了?！焙５龠@樣說。“嗯，咱們一買到房子就搬走。”奧古斯特也同意。

六月末，知更鳥占滿了韋恩大街的樹頂和屋頂。住宅區(qū)里到處是鳥兒歡唱的聲音。每天，雙胞胎寶寶在鳥兒的歡唱中入睡，海蒂的心情也歡快無比，成日臉上掛著微笑。每天上午總會下雨，到了下午陽光便出來，把海蒂和奧古斯特的家照得明燦燦的，他們家門前不大的草地里，小草綠得清脆，像是第一天來到這個世界。街道上鄰居家的女主人們早早就開始烤面包了，到了中午，她們就會把面包晾在窗臺上，每每這時，整個街道上便處處散發(fā)著草莓面包的香味。海蒂和她的兩個寶寶，他們?nèi)嗽陂T廊的陰涼處打盹兒。海蒂想著到了明年的夏天，費拉德爾菲亞和朱比莉就能走了。他們會搖搖晃晃地沿著門廊邁步，像兩個可愛的小老頭。

海蒂?謝潑德望著她襁褓中的兩個寶寶，他們七個月大了。他們坐起來呼吸會好一些，于是她給他們墊了個小枕頭，兩個孩子立刻安靜了。這個晚上過得很不好。肺炎是可以治愈的，雖然并不容易，但總歸要比腮腺炎、流感，或胸膜炎要好些，也總比患上虎疫或猩紅熱要好。海蒂坐在洗手間的地板上，身體靠在坐便器上，雙手抱著腿。水蒸氣模糊了窗戶，它們漸漸凝成水滴，沿著窗欞滑過白色的木框，順著下面的瓷磚縫隙流下。海蒂已經(jīng)放了幾個小時的熱水了。奧古斯特今晚大半宿都要在地下室給熱水爐子添煤，他本不想離開海蒂和孩子去上班，可是……干一份活兒就有一份報酬，而且煤儲藏室里人手也不夠。海蒂向他保證：過了今晚，孩子們就會好起來的。

前天醫(yī)生來過，他建議用蒸汽療法，然后開了一小劑吐根樹糖漿，并告誡他們不要用農(nóng)村里落后的土辦法，比如用滾燙的芥末膏療法，不過熱敷是可以的。他用一種清透油亮的液體把吐根樹糖漿稀釋后，交給海蒂，給她示范如何用手指頭壓住孩子的舌頭，好讓藥水直接流到喉嚨里。奧古斯特付給醫(yī)生三美元，醫(yī)生一出門他便開始弄起了芥末膏。唉，肺炎。