多少年以來(lái)，大樹(shù)就一直站在這里，這是大學(xué)里的一個(gè)園子，園子里只有這么一棵大樹(shù)，大樹(shù)下面放了好幾把長(zhǎng)椅，長(zhǎng)椅上時(shí)常有學(xué)生來(lái)坐著聊天，看書(shū)，或者睡覺(jué)，這些與大樹(shù)無(wú)關(guān)，大樹(shù)對(duì)這些也不感興趣，大樹(shù)原本只是靜靜地站在那里，看著天，從不理人，但是唯獨(dú)這個(gè)老人是個(gè)例外。

老人還是個(gè)小孩子的時(shí)候，他曾經(jīng)爬到大樹(shù)的身上和小伙伴們捉迷藏。大樹(shù)很吃驚！啊，這個(gè)小孩兒！這是大樹(shù)第一次被人爬到身上來(lái)，它很不舒服，它吃力地晃啊晃，想把躲在它樹(shù)枝里的小孩趕走，可是沒(méi)想到一會(huì)兒的工夫小孩睡著了，睡得那個(gè)香啊，連口水都流出來(lái)了。天黑了，他終于醒來(lái)，一時(shí)間沒(méi)想起來(lái)自己在哪兒，于是又咧開(kāi)嘴就哭，大樹(shù)一看著急了，又開(kāi)始晃啊晃，用小樹(shù)葉撫摸他哄他，小孩兒像抱住他的母親那樣緊緊地抱住它的大樹(shù)枝兒，也就是在這個(gè)時(shí)候，大樹(shù)突然間就有了一種異樣的感覺(jué)，甚至，從不呼吸的它感覺(jué)到自己有了微弱的心跳。

從那兒以后，大樹(shù)就愛(ài)上了那個(gè)小孩，也就是現(xiàn)在這個(gè)老人。

從童年到少年到青年再到中年，然后進(jìn)入老年，每每在這棵樹(shù)面前，老人都會(huì)感覺(jué)到自己的衰老。

老人年輕的時(shí)候和所有的正常人一樣，唯一的不同是他從來(lái)不看報(bào)紙?？墒钱?dāng)他的愛(ài)人離世，孩子們都有了自己的生活后，他的行動(dòng)不再方便時(shí)，他突然間就喜歡上了報(bào)紙。

老人喜歡報(bào)紙，但是他仍然不看報(bào)紙，老人也從來(lái)不去買(mǎi)報(bào)紙，因?yàn)槭澜缟系教幎际菆?bào)紙，而且報(bào)紙被扔的到處都是。他會(huì)去撿報(bào)紙，每撿一份報(bào)紙，他都會(huì)在潔凈的手心上記下報(bào)紙的報(bào)頭、記下報(bào)紙的紙質(zhì)和印刷字的顏色，甚至連報(bào)紙邊上裁切的特征也要記下來(lái)，然后把撿來(lái)的報(bào)紙帶回家墊在床下，并用潔凈的水把手心上的字洗下來(lái)，再把水用一個(gè)大瓶子保存起來(lái)。

老人癡迷于這個(gè)事情，從南到北，從近到遠(yuǎn)，經(jīng)過(guò)花園、草地、森林、海洋和天上的云彩群，老人為自己所從事的這項(xiàng)前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的偉大事業(yè)深深鼓舞，他不再有疾病，他變得健步如飛，雖然時(shí)光仍然在耗損他的身體，但是“尋找”讓他變得無(wú)所畏懼。

樹(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望著老人的一舉一動(dòng)，樹(shù)的心已經(jīng)長(zhǎng)成了：它一圈又一圈，每圈都是它對(duì)老人的喜歡和思念。它在等老人，老人有一瓶水，它堅(jiān)信老人是為它準(zhǔn)備的。

其實(shí)在老人剛剛開(kāi)始變老的時(shí)候，大樹(shù)就已經(jīng)決定了：等老人不再呼吸了，它就把自己改裝成一間木頭房子，好好照顧他。小金魚(yú)看出大樹(shù)的心思。很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間后，不出大樹(shù)所料，它開(kāi)始寂寞無(wú)比，它訕訕地湊近了大樹(shù)，說(shuō)：到時(shí)候也帶著我好么，我們住在一起好么，我們做一家人好么？