13.中國(guó)在世界上不會(huì)永遠(yuǎn)是“他者”

一九八〇年我訪問(wèn)美國(guó)的時(shí)候，在電視節(jié)目中看到一個(gè)測(cè)驗(yàn)，主持者請(qǐng)求一些美國(guó)居民列舉他們所知道的中國(guó)人名。他們的答案中提到了孔夫子、孫中山和毛澤東，這是很容易理解的。但是排名第四的是功夫演員李小龍，排名第五的是并不存在的偵探小說(shuō)中的人物陳查禮。這就很有趣了。

小說(shuō)和電影是能提供某種信息的，但是這種信息不一定準(zhǔn)確。

美國(guó)華裔英語(yǔ)女作家湯婷婷描寫了在美的華裔早期移民修建橫亙美國(guó)的大鐵路的情況。還有一些電影表現(xiàn)了早期華裔淘金者。從這些作品中，可以看到華人的堅(jiān)韌、勤勞、刻苦、節(jié)省與服從長(zhǎng)上、服從命運(yùn)的特點(diǎn)，也表現(xiàn)了某些華人的嗜酒、嗜賭、毆打妻子等。我想這些作品大致上是寫實(shí)的，我對(duì)它們的評(píng)價(jià)基本上是積極的。

小說(shuō)與電影不僅有寫實(shí)的一種，也可以包含許多虛構(gòu)和想象。一些好萊塢的娛樂(lè)片中，唐人街的華人多是非法移民、黑手黨徒，充斥在那里面的對(duì)于華人的負(fù)面描寫也就是想象的成分居多了——如果我不說(shuō)這里有什么偏見(jiàn)的話。事實(shí)如何呢？請(qǐng)注意，一九九三年美國(guó)移民局統(tǒng)計(jì)，中國(guó)人在非法移民總數(shù)中，并不占首位，數(shù)量上占首位的非法移民恰恰是來(lái)自一個(gè)歐洲國(guó)家。

一些在西方十分暢銷的小說(shuō)，如譚恩美的《喜福會(huì)》（Joy Luck Club），也包含著明顯的對(duì)于西方讀者趣味的迎合，改編的電影竟然把中國(guó)的民間比喻“千里送鵝毛，禮輕情義重”，表現(xiàn)為一個(gè)中國(guó)女人當(dāng)真從中國(guó)拿著一片鵝毛不遠(yuǎn)萬(wàn)里到美國(guó)去探望親戚，這是荒唐不經(jīng)的。當(dāng)然，這本書也有它的動(dòng)人之處，我無(wú)意在這里對(duì)全書做出輕率的價(jià)值判斷。

不僅在西方，近年來(lái)，在中國(guó)，許多作家和電影導(dǎo)演，熱衷于做“被看”的“他者”，熱衷于表現(xiàn)中國(guó)人的奇特、神秘、古怪以至于貧窮、野蠻、殘酷、愚昧。一些青年作家從哥倫比亞作家加西亞.馬爾克斯的成功受到了極大鼓舞和啟發(fā)，他們也熱衷于用類似魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法描寫“神秘的東方”，熱衷于寫一些匪夷所思的地理?xiàng)l件下的聞所未聞的故事，即專寫窮鄉(xiāng)僻壤里的奇聞佚聞，或只是曾經(jīng)存在于一些人的口頭而早已滅絕了的奇風(fēng)異俗，加上來(lái)自原始迷信的傳說(shuō)故事。

可能是由于外國(guó)硬通貨的吸引力，或是由于對(duì)西方文化的追逐，一些急于成功的作家從開(kāi)始謀篇就考慮到翻譯成外文的前景，竭力投合西方可能的讀者的口味。電影也是如此，張藝謀的才能是世界馳名的，他在中國(guó)也有極多的觀眾，我個(gè)人對(duì)他的成就一直極表敬意。但是他在《大紅燈籠高高掛》一片中所表現(xiàn)的掛燈以表示“駕幸”、捶腳以增進(jìn)性欲等情節(jié)，全都是杜撰，中國(guó)并不存在這樣的性風(fēng)俗。電影家、小說(shuō)家有權(quán)虛構(gòu)情節(jié)，對(duì)此我對(duì)我的同行們沒(méi)有任何異議。問(wèn)題是如果有機(jī)會(huì)告訴北美與歐洲的觀眾，哪些情節(jié)是寫實(shí)的，哪些情節(jié)是杜撰的，以避免不必要的誤解，也許就更好了。

也許這些提到的小說(shuō)和電影更適合于娛樂(lè)和抒情，而不是反映中國(guó)的真實(shí)。也許那些奇特的描寫表現(xiàn)了作家的出色的想象力，乃至具有某種文化學(xué)的意義，但它們顯然無(wú)助于正確地了解中國(guó)。請(qǐng)不要太相信流行在你們那里的以中國(guó)人和中國(guó)為題材的小說(shuō)和電影，想了解中國(guó)還是到中國(guó)去看一看更好。