紅狼

我的朋友柯少愛(ài)吃面。

江南人家也愛(ài)吃面，但不作為主食，來(lái)不及做早餐或者沒(méi)心思做晚餐才會(huì)下一碗面，沒(méi)有人家會(huì)頓頓吃面，所以柯少小時(shí)候生得瘦弱，吃面時(shí)有半斤肚量，吃飯時(shí)卻塞不下一兩米，鮮魚(yú)嫩肉也抬不起胃口，他有面吃的時(shí)候就變得目光炯炯，精神煥發(fā)，激發(fā)出璀璨的生命力，在球場(chǎng)上打中鋒，蓋帽、籃板，摧枯拉朽。他沒(méi)面吃的時(shí)候體能下降，智力遲鈍，猶如被發(fā)“好人卡”，當(dāng)然我們認(rèn)為這件事主要與營(yíng)養(yǎng)不良有關(guān)。讀初中時(shí)柯少每天有三塊錢(qián)午餐錢(qián)，夠吃學(xué)校食堂二葷一素的盒飯，但學(xué)校門(mén)口卻有間面館，每到飯點(diǎn)，面香飄進(jìn)教室，叫人魂不守舍。面館的招牌是青椒肉絲炒面，我們都愛(ài)吃，卻不能常吃，因?yàn)橐龎K五毛錢(qián)一碗，正好超過(guò)午餐消費(fèi)水準(zhǔn)，且一碗只得一撮肉絲二兩面，不夠青春期的男生塞牙縫，盒飯卻是管飽的。唯有柯少舍得，他今天要一碗三塊五的肉絲面兩枚煎蛋打牙祭，吃完了再點(diǎn)一碗最便宜的陽(yáng)春面充實(shí)腸胃，正好花掉兩天的午飯錢(qián)，然后明天什么也不吃，忍到第三天。

如此飽一日餓一日，柯少在青春期便發(fā)育得像根面條，更高更瘦，仿佛風(fēng)一吹就會(huì)折倒，后來(lái)籃球隊(duì)不要他了。但柯少覺(jué)得值，因?yàn)橐活D吃兩碗面，實(shí)在太滿足了。畢業(yè)的暑假，柯少在電視里看到西部面食的紀(jì)錄片，

目瞪口呆，哈喇子直流，節(jié)目結(jié)束很久之后魂魄還未歸來(lái)，好似行尸走肉。我起了不祥的預(yù)感，果然第二天一早，柯少便一聲不吭地走了，帶著錢(qián)包與學(xué)生證，沒(méi)有準(zhǔn)備行李也未曾告知家人，先搭巴士從揚(yáng)州到鎮(zhèn)江，然后登上了去往西部的綠皮火車(chē)，硬座。他從西安，吃到洛陽(yáng)，再?gòu)奶m州，吃到嘉峪關(guān)，出走的時(shí)候瘦骨嶙峋，回家的時(shí)候身寬體胖?？律俚募胰斯倘患鄙?，咱們卻羨煞，為了世上最好的面條，吃遍五千公里，沒(méi)有比這更酷的畢業(yè)旅行。后來(lái)柯少選擇了一個(gè)面條管飽的城市念大學(xué)，再后來(lái)，他遷居澳洲，嘴饞了便買(mǎi)一張機(jī)票，倒也不嫌麻煩。所以我說(shuō)，喜歡吃面喜歡到偏執(zhí)的人，吃起面來(lái)都是不遵常理的。

揚(yáng)州人吃早飯的習(xí)慣有兩種，一是聞名天下的“皮包水”，先奉上綠茶，一大早就取新鮮鱔魚(yú)、蝦仁、蟹肉、海蜇、火腿、干絲、云筍之類大料下肚，一頓早餐吃到中午，肚子里皆是湯水；二是站在街邊捧一碗干拌面，三下五除二吞掉，你剛瞧見(jiàn)一位食客端起面碗，轉(zhuǎn)個(gè)身他就在抹嘴了，碗里只剩一層油。相比于“皮包水”式的早餐勞師動(dòng)眾，干拌面的做法不值一提：大鍋沸水，寬湯里下一把干面條，片刻即起，淋上預(yù)制的醬料，攪拌即成。用料則更易，蝦子醬油打底，一瓣生蒜拍成蓉，豬板油半勺，完事兒。不喜葷腥的可使芝麻油替代豬油，也有面館用鴨油、鵝油，講究的人家則取蟹黃蟹膏，但是萬(wàn)變不離其宗，骨子里是油拌面，再簡(jiǎn)單不過(guò)。這種面，吃起來(lái)講究速度，熱面出鍋就得迅速吃完，多擱片刻面條便糊了、蔫了，生氣全無(wú)。吃干拌面，嘴快嘴慢，個(gè)中滋味差之千里，也是一件趣事。

揚(yáng)州人對(duì)待早餐的態(tài)度反差之大，常叫外人困惑，但在揚(yáng)州人眼里，“皮包水”與街角一碗干拌面，皆屬同等享受。有人千里迢迢趕來(lái)體驗(yàn)一頓“皮包水”，十分做派，也有人不遠(yuǎn)萬(wàn)里，漂洋過(guò)海只為站在街角巷尾等一碗干拌面飄香，三兩分鐘。據(jù)傳美食家沈宏非來(lái)?yè)P(yáng)州游玩，友人遍邀名廚在古運(yùn)河邊以“乾隆御宴”的菜譜招待晚餐，他老先生居然還能抑制至半飽境界，飯畢一個(gè)人尋到藏在舊城旮旯的“老陳面館”，點(diǎn)了一碗鴨油干拌面，佐一枚煎蛋一份漂著香蔥的腰花湯，所費(fèi)不過(guò)十塊錢(qián)。

我的朋友皮埃爾，是個(gè)愛(ài)吃的法國(guó)老頭，每年春天是他專心吃面的季節(jié)，總會(huì)在日本待上一個(gè)月，在中國(guó)待上兩個(gè)月。皮埃爾用Google衛(wèi)星地圖定位揚(yáng)州的面館，就像他在札幌、西安、烏魯木齊所做的那般，提得上臺(tái)面的一間不漏，各家風(fēng)味如數(shù)家珍：這廂特色是手搟，那廂蟹黃熬得精彩……

初次見(jiàn)到皮埃爾吃面的人都會(huì)被震撼，首先因?yàn)槠ぐ柌患煽?，豬肝、鵝腸、腰花、臭豆腐，什么好吃拿什么配面，一點(diǎn)不似那班見(jiàn)到動(dòng)物內(nèi)臟便大呼小叫做友邦驚詫論的尋常洋人；再者，每個(gè)人都會(huì)用筷子吃面，但是吃揚(yáng)州干拌面，只會(huì)用筷子是不夠的。如我所言，端上桌的干拌面，只是半成品，面條的松緊與濕潤(rùn)程度、油溫的高低，無(wú)一不影響著干拌面終極的口感，最佳品嘗時(shí)機(jī)往往稍縱即逝，個(gè)中關(guān)鍵，全在一個(gè)“拌”字上，沒(méi)有浸淫數(shù)十載的拌面功力是做不到的。而皮埃爾老頭委實(shí)是使筷子的行家，只見(jiàn)一個(gè)鶴發(fā)碧眼的老人，捧著海碗站在街頭拌面，一筷子叉起所有面條，高高舉過(guò)頭頂，懸停片刻，叫熱氣與香氣彌漫到街頭巷尾，再一下全數(shù)落回面碗，不落一根面條一滴油花，連我也做不到；當(dāng)然，大家印象最深的，是皮埃爾吃面的氣勢(shì)，看他眉飛色舞地夾一筷子面送進(jìn)嘴，鼓起腮幫子口舌并用，呼哧作響，生怕人家聽(tīng)不見(jiàn)他吸面的聲音，生怕人家覺(jué)得他不夠粗俗，市井得好像在這面香不絕的青石小巷里活過(guò)一輩子。

皮埃爾吃飽面便去蘇唱街的“揚(yáng)州浴室”泡澡，那澡堂建于1927年，“雅間”里鋪的是美國(guó)北卡羅來(lái)納州產(chǎn)的橡木，如今已爛得不成形，皮埃爾卻很喜歡，大概因?yàn)槎际沁h(yuǎn)渡重洋而來(lái)吧。

可是天下味道，眾口難調(diào)，生在揚(yáng)州抵死不愛(ài)吃干拌面的人也是有的，比如我的另一位朋友老馬。

在人生的頭一個(gè)20年里，老馬認(rèn)為自己不愛(ài)吃面，不愛(ài)吃揚(yáng)州街角的干拌面，也不愛(ài)吃老字號(hào)“共和春”的餛飩面、“小覺(jué)林”的雞絲炒面、大明寺的素燴面，一概不愛(ài)吃。不僅不愛(ài)吃揚(yáng)州的面條，甚至蘇州“陸長(zhǎng)興”的蝦仁爆鱔澆頭面，“同德興”的楓鎮(zhèn)大肉面，無(wú)錫“新萬(wàn)興”的銀絲面，上?！袄习臊S”的刀魚(yú)面……統(tǒng)統(tǒng)不愛(ài)吃！我逼他陪我吃遍江南面條，依舊調(diào)教不出吃面的興致，無(wú)論多么傳奇的面條，吸進(jìn)老馬嘴里皆味同嚼蠟！一個(gè)人不愛(ài)吃面到這份上，就像一個(gè)人愛(ài)吃面到柯少與皮埃爾的份上，都屬無(wú)藥可救吧？

有一年我們?cè)谥袊?guó)西部旅行，乘列車(chē)到西安。西安方言是關(guān)中口音，比如讀“巷”字不發(fā)“xiang”音，念“hang”，與千里外的揚(yáng)州口音一致，聽(tīng)著倍感親切。我在車(chē)上大聲發(fā)問(wèn)：西安最好吃的面條何在？

整節(jié)車(chē)廂都在低語(yǔ)它的名字：“柳巷（hang）面！”

柳巷面自然在柳巷，后來(lái)柳巷拆了，三遷其址，如今搬到案板街，緊鄰易俗大劇院。那天早上九點(diǎn)，我候在緊閉的門(mén)前，計(jì)劃是等到上午十點(diǎn)柳巷面開(kāi)張，以第一波客人的身份進(jìn)店。

未料中途我們離開(kāi)片刻，十點(diǎn)三十分才走進(jìn)柳巷面，排號(hào)，領(lǐng)到的是三位數(shù)號(hào)碼。你倒不擔(dān)心自己等得累，只

怕廚房里的諸位先倒下，那里有三個(gè)師傅下面，四個(gè)師傅搟面扯面，五個(gè)廚娘配菜，往白瓷海碗里盛鹵牛肉，再有幾個(gè)雜役上下打點(diǎn)，好像一條流水線上的機(jī)械，一旦開(kāi)動(dòng)就轉(zhuǎn)個(gè)不停，每個(gè)人都忙到額頭冒煙。待我點(diǎn)的特大號(hào)加面加肉的“柳巷面”端上桌，已是中午一點(diǎn)，冰峰汽水的空瓶排了一打。如此辛苦等來(lái)的面，老馬也忍不住夾一筷嘗鮮，然后，他把整張臉埋進(jìn)了面碗。我又驚又怒，驚的是，此人怎生突然轉(zhuǎn)性？怒的是，我只點(diǎn)了一人份！

我要去再點(diǎn)一碗面，鄰座的西安人搖搖頭，他們說(shuō)，你此刻點(diǎn)一碗面，再過(guò)兩小時(shí)也未必輪到。我答，我等得起！西安人說(shuō)，你等得起，面館卻等不起。柳巷面兩點(diǎn)歇業(yè)，請(qǐng)明天再來(lái)吧。

于是我們?cè)谖靼捕嘧×巳欤刻煸缟先グ赴褰峙抨?duì)，點(diǎn)兩大碗加肉加面的柳巷面。若將精工細(xì)作的江南面條比作捧在膝上的玲瓏少女，西北的面條就是肉感厚實(shí)的高挑女郎，須得整個(gè)腦袋都埋進(jìn)她懷里，銷魂蝕骨。

后來(lái)，老馬宣布自己是一個(gè)面條愛(ài)好者，我們又從新疆過(guò)油肉拌面，吃到宜賓燃面，兩只海碗兩張嘴，你一筷我一筷，呼哧呼哧吸面聲此起彼伏，嚼得蕩氣回腸。原來(lái)老馬只是不愛(ài)吃江南細(xì)面罷了，這個(gè)發(fā)現(xiàn)晚來(lái)了20年。

若你也不愛(ài)吃面，興許只是還沒(méi)有遇見(jiàn)屬于自己的那碗面。

我的國(guó)家，從南到北，從東往西，能在一萬(wàn)八千公里國(guó)境線上每一個(gè)節(jié)點(diǎn)都吃到的食物，唯有面條。在一些人眼里，面條是一日之晨最重要的一餐，在另一些人眼里，面條是一年四季不可或缺的主食，在你的眼里，面條是伏案熬夜至凌晨，家人奉上的一碗親情，在他的眼里，面條是值得畢生追求的美食，明明有千百種滋味，偏偏都喚作同一個(gè)名字。至于在我眼里——身為一個(gè)旅人，如何能夠不愛(ài)面條？