二

遺憾的是，梁濟(jì)這樣的中國(guó)人在我們文化里如此罕有，他至今都被人們忽視。他的兒子梁漱溟認(rèn)為，他有任俠、認(rèn)真、不超脫等特點(diǎn)，這些精神個(gè)性也影響了孩子。但實(shí)際上，這個(gè)六十歲自我了斷的中國(guó)人極為開(kāi)通，他對(duì)友人、對(duì)孩子都是和藹的、循循善誘的。梁漱溟追憶兒時(shí)趣事時(shí)說(shuō)，他積蓄的一小串銅錢(qián)不見(jiàn)了，吵鬧不休。父親在庭前桃樹(shù)枝上發(fā)現(xiàn)，讓他去看。梁漱溟看時(shí)，見(jiàn)樹(shù)上有父親寫(xiě)的小紙條：一小兒在桃樹(shù)下玩耍，偶將一小串錢(qián)掛于樹(shù)枝而忘之，到處向人尋問(wèn)，吵鬧不休。次日，其父親打掃庭院，見(jiàn)錢(qián)懸樹(shù)上，乃指示之。小兒始自知其糊涂。

梁濟(jì)跟孩子之間的關(guān)系是莊重的，平等的，又是尊重的。在梁漱溟的記憶中，父親對(duì)他“完全是寬放”的，甚至“很少正言厲色地教訓(xùn)過(guò)我們”。他“只記得大哥挨過(guò)打，這亦是很少的事”，他自己則“在整個(gè)記憶中，一次亦沒(méi)有過(guò)”。

梁漱溟到讀四書(shū)五經(jīng)的年齡了，梁濟(jì)不讓他讀，而讓他學(xué)習(xí)《地球韻言》。年輕的梁漱溟拒絕家中提婚要求，想出家當(dāng)和尚，梁濟(jì)雖不以為然，但也不明示反對(duì)……他的影響是有力的，使得梁漱溟在處事做人上跟他一樣，以至于在梁漱溟十七歲時(shí)，梁濟(jì)贈(zèng)其兩個(gè)字“肖吾”。

自殺前三天，即1918年11月7日，已經(jīng)下了決定的梁濟(jì)問(wèn)兒子梁漱溟：“這個(gè)世界會(huì)好嗎？”正在北京大學(xué)當(dāng)哲學(xué)講師的兒子回答說(shuō)：“我相信世界是一天一天往好里去的?！薄澳芎镁秃冒?！”梁濟(jì)說(shuō)罷離開(kāi)了家。這是他留給兒子的最后的話(huà)。梁濟(jì)的死，在京城有過(guò)一些影響，徐志摩、陶孟和、陳獨(dú)秀、李大釗、胡適、傅斯年、梁?jiǎn)⒊热硕加羞^(guò)評(píng)論，他們多表示了不同程度的尊敬。

自然，父親的自殺對(duì)進(jìn)行人生思考也想自殺的梁漱溟是一個(gè)啟示。有人說(shuō)，民族血脈的新舊交替，這驚遽的時(shí)刻總要有人來(lái)表現(xiàn)，梁濟(jì)選擇了表現(xiàn)；這驚遽的時(shí)刻過(guò)后總要有人去承擔(dān)，梁漱溟選擇了承擔(dān)。梁漱溟選擇了活下來(lái)，并開(kāi)始了他傳奇而高壽的一生。

三

梁漱溟跟毛澤東同年，他的一生也跟毛澤東結(jié)緣。馮友蘭在他去世后寫(xiě)的挽聯(lián)說(shuō)：“鉤玄決疑，百年盡瘁，以發(fā)揚(yáng)儒學(xué)為己任；廷爭(zhēng)面折，一代直聲，為同情農(nóng)夫而直言?！鄙下?lián)即述其德業(yè)，下聯(lián)則涉及跟毛澤東的緣分。

1918年，兩人在北大教授楊昌濟(jì)先生的家里初識(shí)，當(dāng)時(shí)的梁漱溟已是名人，是北大哲學(xué)系講師，毛澤東則在北大當(dāng)圖書(shū)管理員。二十年后，梁漱溟到延安跟毛澤東談中國(guó)的出路，半個(gè)月中毛澤東與他長(zhǎng)談八次，有兩次是通宵達(dá)旦。梁漱溟回憶說(shuō)：“彼此交談都很有興趣?！泵珴蓶|后來(lái)則稱(chēng)：“我同梁漱溟比較熟?！?