溫馴羔羊的沉默

僅僅呼吁“出柜②[2]吧出柜吧，不管你身在何處”是無法讓不計(jì)其數(shù)的跨性別者真正出柜的。在我們聲稱出柜是一種選擇之前（而我也相信出柜是必然的一步，我們都會(huì)有跨出這一步的那天），必須先讓跨性別者開始相互交談。向他人出柜的第一步乃是向自己的同類出柜。

在我開始處理自己的性別轉(zhuǎn)變之前，我在主流文化當(dāng)中算得上是個(gè)金卡持有者。從所有的表象來看，我是個(gè)異性戀、白人、身體健全、中產(chǎn)階級(jí)的男性。正是我在男生更衣室里聽到的那些譏諷，讓我一直和自己的變性欲望作著斗爭。我看到人們在談起像雷妮·理查茲或克里斯丁·喬根森這樣的變性人之時(shí)，笑得發(fā)抖。我太了解《花花公子》雜志對(duì)溫迪·卡洛斯的采訪是多么讓人感到惡心。我目睹了卡羅琳·科西是如何被北美和歐洲的媒體糟蹋得一文不值。殺雞儆猴。我們當(dāng)然沉默是金。

1969年夏天，我開車穿越美加兩國，一路就睡在我的大眾牌旅行車?yán)铮野堰@輛車叫做“瘋子約翰”，約翰是我的表演課老師。那時(shí)的我是個(gè)嬉皮男孩，長發(fā)過肩，衣著絢爛：珠子項(xiàng)鏈，束發(fā)帶，喇叭褲。在南達(dá)科他州我開進(jìn)一個(gè)州立公園想在那兒露營過夜。一群小混混出現(xiàn)在我的營地上，開始找我搭訕。我沒理他們，他們便走開了。那天深夜，我在睡袋里醒來，發(fā)現(xiàn)一只手放在我胸口，一把刀橫在我眼前?！耙苍S我們想操你一把，姑娘?！边@個(gè)男人說。他用刀滑過我的臉，我能感覺到它的寒冷和鋒利?！耙苍S你應(yīng)該在我們操你并且揍扁你之前從睡袋里出來。”之后，我獨(dú)自一人待在黑暗里，只聽到風(fēng)吹樹葉的聲音。我收拾營地離開了。

第二年夏天，我又一次開車旅行，這次開的是輛大眾面包車。我避開了人煙稀少的路線：吃一塹，長一智。但是，更多的跨性別者卻沒我這么容易就逃過一劫。

作繭自縛

另一個(gè)讓跨性別者保持沉默的原因則是我們的文化將變性欲望視為一種疾病，一種只能被沉默所治愈的疾病。

以下便是這個(gè)過程：我們被告知我們是真的生病了，我們得的是一種可以被診斷而且有可能被治愈的疾病。由于這種對(duì)我們境況的醫(yī)療化，“易性癖者”必須接受精神醫(yī)師的治療，之后才能獲得接受進(jìn)一步的性別重塑手術(shù)所必需的醫(yī)學(xué)許可。一旦我們?nèi)タ瘁t(yī)生，我們就會(huì)被告知，只要我們成為兩性之中的任何一員，我們的疾病就將得到治愈。我們被教導(dǎo)不要泄露自己的變性人身份，除非一些涉及私密的特殊情況。這一切難道不奇妙嗎？在這個(gè)文化中尋求精神治療的“易性癖者”被置于一種體系當(dāng)中，這個(gè)體系給他們貼上了疾病的標(biāo)簽，而對(duì)變性欲望這種疾病的治療方式，居然就是謊言、躲藏或保持沉默。

好幾個(gè)咨詢師和另一些跨性別朋友都告訴我，我必須要自己發(fā)明一個(gè)曾是小女孩的過去，我必須要編造一系列作為小女孩的童年往事，我必須要學(xué)會(huì)這么說：“當(dāng)我還是一個(gè)小女孩的時(shí)候??”我從來就不是一個(gè)小女孩，我一輩子都在撒謊，為了成為那個(gè)男孩、成為那個(gè)我早就知道我當(dāng)不了的男人?，F(xiàn)在，我正在朝著自我同一邁出巨大的一步，我好不容易才能正視自己的變性欲望，這才能夠開始接受精神治療，而此時(shí)，我被教導(dǎo)說：“死也別承認(rèn)你變過性。”

對(duì)變性欲望的治療方法就是撒謊。正是由于這個(gè)原因，我們無法細(xì)述自己的生活、細(xì)述我們對(duì)性別的感受；在精神治療過程中，我們無權(quán)認(rèn)為自己是變性人。