然而，歷來(lái)也有許多音樂(lè)家和音樂(lè)史家不買(mǎi)這個(gè)故事的賬。不相信《哥德堡變奏曲》是催眠曲這個(gè)陣營(yíng)的大將之一，正是另一位與這首樂(lè)曲永遠(yuǎn)聯(lián)結(jié)在一起的歷史人物——鋼琴家古爾德（Glen Gould）。

古爾德提出的反對(duì)理由之一是，只付四十個(gè)路易金幣，怎么可能換來(lái)巴赫這樣一首長(zhǎng)達(dá)三十個(gè)變奏，演奏起來(lái)至少四十分鐘的龐大鍵盤(pán)曲？古爾德不相信故事真實(shí)性更關(guān)鍵的態(tài)度在——聽(tīng)這樣的曲子，怎么可能睡得著？

這首變奏曲，絕對(duì)不像形式表面看起來(lái)的那么工整、單調(diào)。巴赫在作品中嘗試了多少不同的手法，里面完全看不到考慮催眠功能而來(lái)的拘束。沒(méi)有特別沉穩(wěn)的音域，沒(méi)有特別緩慢的節(jié)拍，沒(méi)有避免激烈樂(lè)曲涌現(xiàn)的限制，音樂(lè)自由流淌著，上下左右、無(wú)所忌諱地探索不同聲音情緒，這怎么可能是一首讓人聽(tīng)了會(huì)睡著的曲子？

的確，很多人第一次聽(tīng)到古爾德彈奏這首曲子的錄音，都會(huì)忍不住坐直上身，甚至前傾朝向音樂(lè)的來(lái)處，仔細(xì)認(rèn)真聆聽(tīng)。古爾德在一九五五年第一次灌錄《哥德堡變奏曲》，一炮而紅，不只讓他自己快速躋身名鋼琴家之列，而且讓《哥德堡變奏曲》聲名大噪，還改變了二十世紀(jì)后半葉巴赫音樂(lè)的演奏風(fēng)格。

一九五五年之前，巴赫鍵盤(pán)音樂(lè)的主流，是由蘭多芙斯卡（Wanda Landowska）帶領(lǐng)的大鍵琴?gòu)?fù)古樂(lè)風(fēng)。蘭多芙斯卡參與設(shè)計(jì)、制造了能發(fā)出較大音量的大鍵琴，又練出一身將大鍵琴音樂(lè)性發(fā)揮到淋漓盡致的功夫，一時(shí)披靡，說(shuō)服許多人，鋼琴根本不是個(gè)呈現(xiàn)巴赫的適當(dāng)樂(lè)器。

然而古爾德錄音一出，巴赫音樂(lè)在鋼琴上取得了新的生命。古爾德讓《哥德堡變奏曲》中那么多不同變奏聽(tīng)來(lái)都再自然不過(guò)，那琴音好像超越了演奏家，也超越了樂(lè)器，自己活著、動(dòng)著。聽(tīng)到這樣的音樂(lè)，誰(shuí)還會(huì)覺(jué)得鋼琴跟巴赫有隔閡、有問(wèn)題呢？

古爾德一共留下了四個(gè)正式的錄音版本，最常見(jiàn)的是一九五五年版和一九九一年版，前者演奏了三十八分鐘，后者呢？五十一分鐘！怎么可能有這么大的差異，而兩個(gè)不同版本卻又聽(tīng)來(lái)同等自然、同等具說(shuō)服力？或許這正是古爾德演奏藝術(shù)最迷人的地方，也是巴赫鋼琴音樂(lè)最迷人的地方吧！