作家有權(quán)力保持自己的遺世獨立，同時，他也必須和所生活的時代有某種同頻的互動。這種互動，不是來自于意識形態(tài)的召喚，不是對苦難者的代言，不是推翻現(xiàn)有政權(quán)的野心，而是傾聽自己良知覺醒的聲音，誠實地把它記錄下來。在北歐，這種聲音也許訴說的是葉落花開霜起雪落的美；在蘇聯(lián)，這種聲音訴說的也許是共產(chǎn)主義的冷酷；在非洲，這聲音訴說的也許是種族戰(zhàn)爭帶來的血腥。

記錄本身，即已是反抗。

作家，可以為一片樹葉哀慟，為一抔黃土作傳，可以為一個無名的囚徒請命，可以為一場世界大戰(zhàn)殉身。這其中，并無優(yōu)劣高下之分。

作家沒有改造社會的義務——他們絕大多數(shù)時候也沒有那種能力。但是作家有以誠實反抗社會的義務，有以正直對時代保持悲觀的距離的責任。

對于作家而言，比起改朝換代的革命，他更應該關(guān)心的是那些革命改變不了的，永恒的人類苦難。

2012年12月

附記：

這篇文章是一篇日記，寫于莫言得了諾獎之后，有感于網(wǎng)上很多關(guān)于“文學是否應該獨立于政治”的爭論。

在莫言得了諾獎之后，又在一些場合見過他，圍觀群眾很多，照相的手機幾乎要貼到他的臉上。他往往被各級領(lǐng)導簇擁著，面色疲憊地被要求“給大家講兩句話”?！爸Z獎得主”仿佛成為了一個稀奇的物件，誰都要湊熱鬧見一下，摸一下。

先勿論“文學是否應該獨立于政治”，作家首先就無法獨立于他的環(huán)境。

我去北戴河采訪王蒙，王蒙說，如果北島他們的標語是“我不相信”的話，那么王蒙們就是“相信的一代”。相信組織、相信國家、相信時代、相信一切都是好的，且正在變得更好。

他相信，因為不得不，因為身為作家的榮譽與命運，同國家的榮譽產(chǎn)生了千絲萬縷的聯(lián)系。