莫言是這個(gè)時(shí)代最有才華的演講者之一，他的詞句有讓人信服和感動的奇異力量。去年他在斯坦福大學(xué)的演講內(nèi)容是：“孤獨(dú)和饑餓是我創(chuàng)作的源泉。”哪怕他當(dāng)時(shí)已白胖如彌勒，他講的故事仍讓人如癡如醉。

今年，他的諾貝爾獎演講詞稱自己是個(gè)講故事的人，哪怕所有人都知道，他承擔(dān)的國家形象、得到的毀譽(yù)、在政治時(shí)代中的承上和啟下，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越一個(gè)說書人。

有兩個(gè)莫言：小說里的莫言，講臺上的莫言。

前者在嘲笑后者。

在我眼里，莫言最優(yōu)秀的作品是他寫于1989年的《酒國》。雖然這是他語言上最粗糙的小說，各種文體雜糅的實(shí)驗(yàn)也并不成功，但是他野心勃勃、膽大包天，對腐化濫情時(shí)代的預(yù)言精準(zhǔn)得如同神諭。

小說寫檢察院調(diào)查員丁鉤兒去酒國市調(diào)查吃嬰兒的案子，酒國市是烏托邦，是索多瑪城，是忽必烈汗修起的富麗的逍遙宮，官員的食量和欲望一樣大，所有到這里來的人都無法拒絕權(quán)力和財(cái)富的誘惑。

小說中，作家“莫言”也被誘惑，造訪酒國。他寫道：“體態(tài)臃腫、頭發(fā)稀疏、雙眼細(xì)小、嘴巴傾斜的中年作家莫言躺在火車臥鋪上。我知道我與這個(gè)莫言有著很多同一性，也有著很多矛盾。我像一只寄居蟹，而莫言是我寄居的外殼。莫言是我頂著遮擋風(fēng)雨的一具斗笠，是我披著抵御寒風(fēng)的一張狗皮，是我戴著欺騙良家婦女的一副假面。有時(shí)我的確感到這莫言是我的一個(gè)大累贅，但我卻很難拋棄它，就像寄居蟹難以拋棄甲殼一樣……這個(gè)莫言實(shí)在讓我感到厭惡?！?/p>

作者莫言冷冷地打量著作家莫言，沒有人比他更厭惡自己。不應(yīng)該懷疑的是莫言的自省，他的虛偽、懦弱、經(jīng)不起任何誘惑，沒有人比他看得更清楚。

他在小說中不僅預(yù)測了國家的敗壞，他甚至預(yù)測了自己的敗壞。