然而，如“歡迎國民政府籌備會(huì)”總干事葉榮鐘所說：“祖國只是觀念的產(chǎn)物而沒有經(jīng)驗(yàn)的實(shí)感?！碑?dāng)國民政府真正統(tǒng)治，島民卻發(fā)現(xiàn)問題多多，在某些層面上還不如日本殖民統(tǒng)治。當(dāng)時(shí)興奮迎接國民政府的熱血青年，在幾個(gè)月后，就成了反抗國民政府統(tǒng)治的革命領(lǐng)袖。

國民政府，只是“觀念上的祖國”。同樣的，對(duì)大陸人來說，臺(tái)灣大概也是一個(gè)“想象中的祖國”。就我看到的臺(tái)灣，有原住民文化，有日本文化，而絕不僅僅是未死的民國，更不是未死的中華民族。

如現(xiàn)在還有相當(dāng)部分的臺(tái)灣人懷念日本統(tǒng)治一樣，大陸人對(duì)臺(tái)灣的“某種鄉(xiāng)愁”，也是一意孤行、一廂情愿。下午，我去了“二·二八”國家紀(jì)念公園。

如今，這里已經(jīng)成了著名的同性戀聚集地。我了解“二·二八事件”，還是在《悲情城市》中。1947年，由臺(tái)北一件私煙查緝血案而引爆沖突，市民請(qǐng)?jiān)?、示威、罷工，后來遭遇戒嚴(yán)、鎮(zhèn)壓、屠殺，大量意見領(lǐng)袖和市民或傷亡，或失蹤，或流亡。

各方統(tǒng)計(jì)的死亡人數(shù)不一，從八百多人到三萬多人不等。

“二·二八事件”，一直是臺(tái)灣政治“敏感詞”。直到70年代民主化運(yùn)動(dòng)之后，才解禁和平反。我在公園外的石碑上讀到解禁后立下的石碑碑文，結(jié)尾是：

“勒石鐫文，旨在告慰亡者之天靈，平撫受難者及其家屬悲憤之情，并警示國人，引為殷鑒。自今而后，無分你我，凝為一體，互助以愛，相待以誠，化仇恨于無形，肇和平于永遠(yuǎn)。天佑寶島，萬古長青。財(cái)團(tuán)法人二二八事件紀(jì)念基金會(huì)謹(jǐn)立?！?/p>

立下石碑的時(shí)候，距離“二·二八事件”已經(jīng)將近五十年。真相和正義遲來了一些，可仍然是正義。在這個(gè)6月初的下午，我在臺(tái)灣，第一次感覺和中國大陸距離如此之近。

2012年6月

附記：

這篇文章是我第一次去臺(tái)灣所寫的。

一年之后，我又去了一次臺(tái)灣，悶熱如舊，觀感卻有了不同。地方如人，一人有“若只如初見”，一地也得再三接觸才一點(diǎn)點(diǎn)露出真實(shí)的樣子。

第一次到臺(tái)灣，落地的瞬間就能感到自己的欣喜和期待，我跟著一個(gè)龐大的采訪隊(duì)伍，目光所到的地方，像是一場演出，關(guān)于人間的和睦喜樂，所有人都盡力露出人性中最美好的一面，卯足力氣笑著。

第二次到臺(tái)灣，像是演出結(jié)束去了后臺(tái)，看到演員卸了妝，竟然也會(huì)叼煙打牌罵臟話。

臺(tái)灣人亦是抱怨民不聊生的，抱怨青年人否認(rèn)失業(yè)率和高房價(jià)。我到臺(tái)灣時(shí)，最熱的社會(huì)新聞是一個(gè)年輕人在服兵役過程中被操練致死，看新聞揭露出來的真相，軍界的黑暗并不比大陸更“溫良恭儉讓”。馬英九參加這名年輕士兵的告別式，被群眾怒罵，要求爬進(jìn)靈堂，其中也依稀看出了“民粹”的一絲陰影。

臺(tái)灣并不是我們的對(duì)比，而只是一種更好的可能性。