我問(wèn)她叫什么名字，她笑笑沒(méi)告訴我。又問(wèn)她做什么工作的，她還是笑笑。以后，我也就從未問(wèn)起這些。但她毫無(wú)避諱地跟我分享了她刻骨銘心的感情。聽(tīng)著，我的心有一絲隱隱作痛：愛(ài)比死更冷……

她說(shuō)聽(tīng)我的歌，感覺(jué)好像是自己人。她說(shuō)我每周一次的演出，是她最期盼的日子，像節(jié)日。一句“自己人”，我格外高興，覺(jué)得是最好的褒獎(jiǎng)。從那時(shí)候到現(xiàn)在，也常遇到喜歡自己作品的朋友，偶爾也會(huì)遇到聽(tīng)者說(shuō)，在歌曲里覺(jué)得雙方變成了自己人。她還說(shuō)自己滿身都是病，胃病、腎病……

我說(shuō)那你怎么還那么不愛(ài)惜自己，在酒吧里，總是看見(jiàn)你不停地抽煙又喝酒。她苦笑著，沒(méi)作答。接下來(lái)的日子，她時(shí)常請(qǐng)我吃飯，帶我到處轉(zhuǎn)悠。我也用我可憐的勞務(wù)費(fèi)請(qǐng)她吃一碗炸醬面、喝一瓶老酸奶，她欣然接受、大大方方。很自然地，我也向她傾吐我的沮喪、苦衷和愛(ài)恨無(wú)常。每周一次的酒吧見(jiàn)面沒(méi)有間斷，還是一如往常，沒(méi)有人看得出來(lái)我們是“自己人”。那段時(shí)日，我恍惚覺(jué)得，身上潔凈輕快了不少，仿佛她將我身上那些負(fù)荷輕松地拿掉了。她也很開(kāi)心，雖然看她有時(shí)身體不適。但每每剛見(jiàn)面時(shí)，她悠然帶韻律，好像跳著愉快的加伏特舞步。

直到有一天，我唱歌時(shí)發(fā)現(xiàn)下面座位里沒(méi)有她。一開(kāi)始有些猜測(cè)甚至擔(dān)心。有一天發(fā)現(xiàn)那個(gè)曾經(jīng)甩手離她而去的俊秀男子，獨(dú)自一人找了個(gè)角落坐了很久。因?yàn)槟菚r(shí)候我又結(jié)交了好多朋友，生活時(shí)刻充滿刺激和驚奇，于是也就漸漸淡忘她了。沒(méi)多久北京又開(kāi)了一家原創(chuàng)酒吧，我便離開(kāi)了從前的生活。大概過(guò)了兩年光景，某一日莫名其妙想起了她、想起那些逝去的日子，寫了一首“吸煙的女人”——

美麗孤獨(dú)的女郎，就讓夜風(fēng)吹去你的憂傷，如果你心中有什么愿望，就對(duì)天空星星講，啊，吸煙的美麗的女人，其實(shí)你有個(gè)美麗的靈魂，只是你總是將悲傷獨(dú)自收藏，讓心事隨著煙霧彌漫……

后來(lái)常在酒吧演唱這首歌曲，一度成為酒吧點(diǎn)唱率最高的曲目之一。很多女孩子無(wú)憂無(wú)慮，卻喜歡裝酷裝感傷?？傇谂_(tái)下齊聲高喊：小鐘，吸煙的女人、吸煙的女人……

當(dāng)我開(kāi)唱時(shí)，她們馬上不失時(shí)機(jī)地點(diǎn)燃一支煙，一只手托著腮幫，深吸一口，吐出，煙霧籠罩不住她們滿臉裝出來(lái)的愁容…… 記得女子曾問(wèn)我，男人是否容易被激情沖昏頭腦而隨便海誓山盟一番？

我記得當(dāng)時(shí)有些蒙蒙的，不知該如何作答。再說(shuō)那時(shí)我太過(guò)年少，對(duì)于男女情事哪有什么自己的見(jiàn)解啊！

她又說(shuō)，等激情退卻，你們就將說(shuō)過(guò)的、做過(guò)的馬上忘得一干二凈，可憐的女人啊，把這一些全當(dāng)做了真，男人卻又反過(guò)來(lái)說(shuō)：天哪，你居然真當(dāng)真了……

還記得她跟我說(shuō)，不多久我就見(jiàn)不到她了，也許是去別的城市了，也許……