“你們要干嗎？”一位梳著麻花辮子的中年眼鏡女教師呵斥道，嚇得我們都一哆嗦，劉禹伸出食指輕輕抖動(dòng)，指著大字，囁嚅道：

“做有用人，我、我們也要做有用人啊……”

女教師鼻孔出氣：“哼，你們，你們還做有用人……趕緊走，不許拍照?！?劉禹寫過(guò)一首短詩(shī)《幸?！罚菏裁磿r(shí)候/我可以/哪兒也不去/誰(shuí)也不愛(ài)/什么都不干/而且還沒(méi)有壓力。

有朋友不客氣地說(shuō)，他沒(méi)辦法理解劉禹寫出的幸福。但我理解，一如理解老子：鄰國(guó)相望，雞犬之聲相聞，民至老死，不相往來(lái)；一如理解莊子：相濡以沫，不如相忘于江湖……

詩(shī)人以一段段分行排列的字句作成了詩(shī)，然而他們心中卻沒(méi)有死板的條條框框，也沒(méi)有過(guò)多的自我主見(jiàn)與道德說(shuō)教，有的是心靈的絕對(duì)自由和情感的寧?kù)o流露，充滿著節(jié)制和詩(shī)意的力量，他們從平凡無(wú)奇的生活當(dāng)中捕捉到了“詩(shī)”，卻又閃耀著某種迷人的“神性”。

詩(shī)人似乎擁有一把開啟宇宙奧秘之門的鑰匙，但他卻很少使用它，因?yàn)樗钪O“天機(jī)不可泄露也”。

一個(gè)早晨我隨意打開劉禹的《試衣間》，翻到一首《列傳》，見(jiàn)到了最平凡、最真實(shí)的孔子。想起以往孔子的每一次出場(chǎng)，總是伴著仁義道德、貴賤人性、修身齊家治國(guó)平天下……而劉禹的《試衣間》里，消解了賦予孔圣人的種種定位和光環(huán)，還原了一個(gè)最本真、最情趣、最生活化的孔老二：

從前有一天，孔子晨起看見(jiàn)一只鳥在天空飛過(guò)，弟子看見(jiàn)了孔子看見(jiàn)鳥飛過(guò)，就把這件事刻在竹簡(jiǎn)上……

這只永恒之鳥，孔子晨起看見(jiàn)了，劉禹晨起、我們晨起都看見(jiàn)過(guò)。這只鳥也曾飛到另一位詩(shī)人弗羅斯特那兒，他和老朋友弗拉德先生看見(jiàn)了它：

那只鳥老在飛，詩(shī)人們總這樣說(shuō)，而你我從前也在這里這樣說(shuō)過(guò)，為那只鳥干杯！