主題有一個奇怪的特點，當你用簡單的文字把它表達出來后，它會顯得平庸陳腐。比如說，《星球大戰(zhàn)》的主題是什么？善良戰(zhàn)勝邪惡；愛比恨的力量強大。

《外星人》（E. T.）的主題是什么呢？是愛你的鄰居，還有不要恐懼未知的事情。那些貌似不同的東西，那些令我們害怕的丑陋東西，最后會變得漂亮、可愛和溫和。更重要的是，也許有一天它會滋養(yǎng)和支持我們，將我們從惡魔的手中拯救出來。無疑，編劇梅麗莎·瑪?shù)偕∕elissa Mathison）開始并沒有想到去說這些。她的任務(wù)只是去延長《第三類接觸》（Close Encounters of the Third Kind，編劇：斯蒂文·斯皮爾伯格[Steven Spielberg]）的故事，圍繞著這個主題編寫一個劇本，就是在那個影片結(jié)束時飛船離港，留下了一個小小的外星人。

《公民凱恩》（Citizen Kane，編劇：赫爾曼·J.曼凱維茨[Herman J. Mankiewicz]、奧遜·威爾斯[Orson Welles]）的主題是什么呢？那就是金錢買不到愛。一個擁有一切——金錢、女人和權(quán)力——的男人仍然是不快樂和不滿足的。權(quán)力加財富并不等于幸福。

那么《窈窕淑男》的主題呢？裝扮成女人使得這個男人變得更好?！犊巳R默夫婦》（Kramer vs. Kramer，編?。毫_伯特·本頓[Robert Benton]，改編自埃弗里·科爾曼[Avery Corman]的小說）的主題呢？責任就是自由；和他人建立緊密的關(guān)系不是限制而是擴展了人生的經(jīng)歷，不是坑害了靈魂，而是讓它們得到了解放。

《教父》的主題又是關(guān)于什么的呢？家庭和命運。表面上看講述的是黑社會幫派和他們的罪行，潛藏在這下面的是家庭兄弟之間的愛恨情仇，彼此相愛又彼此相煎。它表明無人能逃過命運。小兒子麥克從來沒想要成為新的教父，但是他最后卻承擔了那個角色，因為這是他的命運。

主題還關(guān)聯(lián)著另外一個重要的方面。無論電影中的人物角色就我們的經(jīng)驗而言是多么的陌生，事實上他們也都還是我們自己的反映。我們和他們并不是分開的，而是連接在一起的。

《終結(jié)者2》（Terminator 2）的主題是什么呢？強權(quán)即是公理？再猜一次。正義取得勝利？完全不是。在電影的尾聲，終結(jié)者開始變成了人。我們怎么知道他變成人了呢？他開始獲得了人類的特性：感覺的能力。他感覺到什么了？ 痛。這部電影的主題是：感覺到痛苦就是人類。

重申一遍，主題的創(chuàng)建是在潛意識里的。一個作家觀察到一些事物。他發(fā)現(xiàn)自己不知不覺中在思考目睹過的東西，原因他不能完全明白。如果這些東西困擾他足夠長的時間，他就可能給它添上自己創(chuàng)作的情節(jié)。最終出現(xiàn)了一個故事。

編劇的選擇顯然是無限的。下面將發(fā)生什么？下一段對白是什么？下一個句子是什么？下一個詞匯是什么？