我們是被寵壞的頑童，就像五千年前蘇美爾人發(fā)明文字以來(lái)的所有書(shū)寫(xiě)者一樣。我們數(shù)落著那些不公正地欺壓編劇的人，他們是：經(jīng)紀(jì)人、演員、與制片人沆瀣一氣的雇傭文人，他們?nèi)我飧膶?xiě)和糟蹋我們最新的劇本稿；導(dǎo)演扼殺了我們完美的成就；故事文學(xué)部的經(jīng)理拒絕接聽(tīng)和回復(fù)我們的電話；老婆、孩子、父母、朋友、寵物，甚至連花花草草，都忽略了要對(duì)我們永恒和不朽的才能表示敬意。

在一邊舉著牌子游行，一邊和同伴們交談時(shí)，我突然從演藝娛樂(lè)界的八卦中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)令人震驚并使我舒了口氣的真相。我把它作為此書(shū)的第一條基本規(guī)則呈現(xiàn)在這里，后面我們還會(huì)講述許多其他的規(guī)則。

原來(lái)我不是唯一的那個(gè)畏懼空白紙張的作家，每天掙扎地拖著自己坐到寫(xiě)字臺(tái)前，磨蹭偷懶，為了不把手放在鍵盤(pán)上而去從地毯上撿線頭。我相信，這種惡劣的習(xí)慣屬于所有的作家。

作家熱愛(ài)他們寫(xiě)下的作品，但憎恨寫(xiě)作的過(guò)程。

這似乎顯得譏諷可笑，但它只是陳述了一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)。作家一小時(shí)一小時(shí)地坐在空屋子里，嘗試著編造出能使觀眾愿意花時(shí)間和精力去看，并去思考的故事和人物，還需要用機(jī)智的對(duì)白去把空白的紙張（或如今發(fā)光的電腦顯示屏）填滿，這實(shí)在是一種最孤獨(dú)的生活。

大家沿著游行專用的警戒線，在梅爾羅斯大街上一步一步地繞著圈子，到了凡尼斯路時(shí)拐彎。我們各自述說(shuō)著自己逃避寫(xiě)作的聰明和怪異的方法。其中一個(gè)作家說(shuō)他是茫然地盯著窗外的車(chē)輛，當(dāng)數(shù)到第十四輛后面有內(nèi)布拉斯加州車(chē)牌的汽車(chē)開(kāi)過(guò)去后，才開(kāi)始寫(xiě)作。另一位編劇說(shuō)，他開(kāi)始寫(xiě)作前要播放柔美動(dòng)聽(tīng)的爵士樂(lè)作為背景音樂(lè)，把所有的鉛筆精心削好，所有的書(shū)本整齊地?cái)[好，測(cè)試打字機(jī)的色帶，最后還要……給冰箱除霜。

不過(guò)這并不是否認(rèn)寫(xiě)作有激情高漲和隨之而來(lái)的勝利感的時(shí)刻。職業(yè)的編劇是可以獲得報(bào)酬的，如果是普通人做同樣的事，則會(huì)被譴責(zé)為：白日做夢(mèng)。

然而，寫(xiě)作，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不僅僅是在做夢(mèng)。

如同上帝創(chuàng)造世界一樣，作家創(chuàng)造他們劇本里的一切。如果我們想讓老天下雨，它就下雨。如果我們厭倦了下雨又想見(jiàn)到陽(yáng)光，那陽(yáng)光就出現(xiàn)了。如果我們?cè)骱弈橙瞬⑾Ｍ馈姓l(shuí)沒(méi)想過(guò)要?dú)⑺勒l(shuí)嗎？——那編劇就殺了他。 過(guò)后，編劇可能又后悔了，那就敲打鍵盤(pán)再讓他死而復(fù)活。