“你剛才說了兩遍‘本格的精華’。”

“是，我要說無數(shù)遍！”部長(zhǎng)對(duì)著夜幕降臨的天空豎起一根手指，大聲呼喊，“聽好了，大師是這樣說的：‘棒球運(yùn)動(dòng)就是人生’！那么，我們可以這樣說，‘密室運(yùn)動(dòng)就是本格’！對(duì)吧，小通？”

“呃？??？”

我的頭腦瞬間一片空白。密室是運(yùn)動(dòng)？不是上鎖的房間嗎？在混亂的思緒中，一個(gè)質(zhì)樸的問題脫口而出。

“那個(gè)——說到底，‘密室’是什么？”

就是這樣，我們的社團(tuán)活動(dòng)總是拖拖拉拉的，耗費(fèi)大量時(shí)間。

不知不覺中，染紅了西方天空的夕陽逐漸消失在武藏野平原，等我們意識(shí)過來時(shí)已是薄暮時(shí)分，房頂上的水銀燈分外刺眼。

臺(tái)風(fēng)后的陣風(fēng)也停止了，一架直升機(jī)轟隆隆地從夜空中飛過。

已經(jīng)將近七點(diǎn)，好學(xué)生應(yīng)該早就到家了。事實(shí)上，站在屋頂向下看，操場(chǎng)上已經(jīng)一個(gè)人影也沒有了。

“感覺我們被人遺忘了。”

八橋說完，我和部長(zhǎng)無言地點(diǎn)頭表示同意。

忽然，夜色中出現(xiàn)了一道細(xì)小的光線，宛如聚光燈照亮了黑暗中的我們。

“喂，你們幾個(gè)！這么晚了還在鬼鬼祟祟的做什么？”

說話人是一個(gè)手拿手電筒、身穿工作服的大叔，他是學(xué)園的勤雜工，名叫堀內(nèi)辰之助。這位勤雜工和我們?nèi)齻€(gè)私交甚篤。

“啊，是我們、我們，不是可疑的人。”

部長(zhǎng)舉起一只手打招呼。