7

她講的法語既流利又標準，

是從斯特拉特福學來的腔調，

因為巴黎的法語她從未聽到。

——喬叟①，《坎特伯雷故事集》

唐納德?菲利普森星期二早晨八點到達學校。秋季學期已經開始了整整一個星期，事情都很順利。反對亂扔垃圾的活動正在取得一定成效，新來的勤雜工似乎是那種很順從的人，而且家長—教師協(xié)會對他提出的實行更嚴格校服規(guī)定的倡議也給予了鼎力支持（他覺得有些吃驚）。在教學方面，只有四名老師在暑假期間離開了學校（這是去年總數的四分之一），普通教育證書和中等教育證書的成績大大好于往年，新學期首次招滿了初中生，他們當中（如果小學校長的話可信）有很多人成績優(yōu)異?？赡茉龠^幾年會有一兩個學生獲得牛津大學或者劍橋大學的開放獎學金??是的，這個星期二的早晨，菲利普森對自己和生活都格外滿意。唯一妨礙眼前風景的是一片烏云，比手掌大一些，掛在不遠的天邊。但是他有信心，無論出現怎樣的風暴，他都能順利度過，當然他需要比以往更加謹慎地把事情想清楚。

早上八點二十分，男女學生代表和往常一樣來到菲利普森的書房，有幾件事情需要他立刻關注。八點十五分，他聽到韋伯夫人來了；八點三十分，貝恩斯來了。人們也更加準時了。他給六年級的學生教一點課（他是個歷史老師），但他會把星期二全天都空出來。自從被任命為校長以來，每個星期二的下午他都會休息，而今天他也同樣期待著愜意的一天。

早晨的各項活動都進展順利——甚至連集會時的贊美詩吟唱都有所進步——直到十一點十五分，韋伯夫人接到一個電話。

“請問校長在嗎？”

“請問您是哪位？”

“莫爾斯。莫爾斯探長。”

“哦，請稍等，警官。我去看看校長是否有空?！彼龘芡诵ｉL的分機，“莫爾斯探長想和您說話，先生。我可以把他的電話接過來嗎？”

“哦。呃。好的，沒問題。”

韋伯夫人把外線電話轉到校長的書房，猶豫片刻，又迅速提起聽筒，放在耳邊。