2

我們會(huì)為環(huán)形座位而感到興奮。（10）

——希梅內(nèi)斯①一道填字游戲的線索

莫爾斯的左邊坐著一個(gè)身材魁梧的男人，開場(chǎng)幾分鐘之前才剛剛進(jìn)來(lái)。他慢慢擠進(jìn)第十排，就像一臺(tái)重型汽車通過(guò)極窄的橋梁。所有已經(jīng)入座但卻阻擋他進(jìn)入座位的觀眾都不得不起身，使勁靠著翻轉(zhuǎn)的座椅讓他通過(guò)，他的嘴里不停地咕噥著“謝謝”。最后他終于擠到莫爾斯旁邊，龐大的身軀落座之后，他濃密的眉間開始流汗，然后重重地喘氣，就像一頭擱淺的鯨魚。

莫爾斯的右邊是一位容貌端莊、戴著眼鏡的年輕女士，她穿著紫色長(zhǎng)裙，膝上擺著一大摞歌劇樂(lè)譜。莫爾斯坐下來(lái)的時(shí)候禮貌地向她點(diǎn)頭，道了聲“晚上好”，但是她的雙唇僅僅微微分合了一下，隨即恢復(fù)到之前的冷淡狀態(tài)。腹痛的蒙娜麗莎，莫爾斯心想。以前看戲時(shí)的同伴比他們更加有趣。

但是今晚將上演一場(chǎng)精彩的歌劇，這讓他重新興趣盎然。他想到第一幕中美輪美奐的愛的二重唱，同時(shí)也希望今晚的齊格蒙德能夠處理好那段恢宏的男高音唱段——所有大型歌劇中最優(yōu)美的（也是難度最大的）唱段之一。樂(lè)隊(duì)指揮沿著樂(lè)池邊大踏步走來(lái)，登上指揮臺(tái)，彬彬有禮地感謝觀眾的鼓掌和喝彩。燈光漸漸變暗，莫爾斯調(diào)整好坐姿，滿懷期待。觀眾的咳嗽聲漸漸停了下來(lái)，指揮抬起指揮棒。《女武神》開演了。

僅僅兩分鐘之后，莫爾斯就覺得右邊有些令人分心的動(dòng)作，他迅速瞥了一眼，看見戴眼鏡的“蒙娜麗莎”不知從哪里取出一個(gè)手電筒，光柱沿著樂(lè)譜的邊緣行進(jìn)。每次翻頁(yè)的時(shí)候，紙張就會(huì)嘩嘩作響，不知為什么，這讓莫爾斯想起了旋轉(zhuǎn)燈塔。不管它。幕布一拉開，她可能就會(huì)立刻收起手電筒。不過(guò)這還是有些討厭。而且新劇院里燥熱不堪。他不知道自己是否應(yīng)該脫掉外套，但他立即意識(shí)到，還有一位觀眾已經(jīng)決定做同樣的事情。莫爾斯左邊那座大山開始顫抖，那個(gè)胖男人脫下夾克的時(shí)候，莫爾斯只能做一個(gè)無(wú)助的旁觀者。對(duì)于這個(gè)胖子而言，脫下夾克甚至比年邁的胡迪尼①?gòu)木o身衣中逃脫還要難無(wú)數(shù)倍。隨著漸起的噓聲和抱怨聲，胖男人終于把自己艱難的努力帶向高潮：他笨拙地站起身，把礙事的外套從身下脫了下來(lái)。座椅被嘎吱嘎吱地頂向靠背，然后又恢復(fù)到了水平位置，并且因?yàn)樵俅纬惺艹林氐呢?fù)擔(dān)，而在下落的時(shí)候發(fā)出低沉的咯吱聲。更多的噓聲和抱怨聲——第十排的敵對(duì)氣氛終于消散下去，恢復(fù)了幸福的平靜，打擾莫爾斯敏感神經(jīng)的只有電筒女士手里燈塔般的光柱。瓦格納的崇拜者真是一群怪人！

莫爾斯閉上眼睛，沉浸在爛熟于心的和弦之中。精妙??

有一瞬間，莫爾斯感到有人在戳他的左肋，他本來(lái)以為有什么重要的交流，但是后來(lái)才發(fā)現(xiàn)這僅僅是左邊的龐然大物在努力把手帕從褲子口袋深處掏出來(lái)。在隨后的掙扎之中，莫爾斯自己的外套下擺夾在了椅子里，而他為了擺脫這種糾纏所采取的微小努力招來(lái)了弗羅倫斯·南丁格爾①冰冷而蕭瑟的目光。