序

停靠在一號(hào)站臺(tái)的火車

他對(duì)自己的表現(xiàn)十分滿意。當(dāng)然，面試的結(jié)果還很難說(shuō)，但他確實(shí)對(duì)自己的表現(xiàn)非常滿意。他盡可能準(zhǔn)確地回顧了今天發(fā)生的一幕幕：面試委員會(huì)的提問(wèn)——既有好問(wèn)題，也有傻問(wèn)題；還有自己的回答——用詞都經(jīng)過(guò)了仔細(xì)斟酌，他很清楚自己的表達(dá)非常完美。其中有兩三輪問(wèn)答讓面試官格外滿意。他站在那里等車，想到這里，一絲不易察覺的微笑掠過(guò)他方正而可愛的雙唇。還有那么一輪問(wèn)答，他幾乎能夠回憶起每一個(gè)字。

“您不覺得自己應(yīng)聘這個(gè)職位有些太年輕了嗎？”

“這個(gè)，的確如此。這份工作的責(zé)任很重，我也很清楚，如果你們錄用了我，我會(huì)需要一段時(shí)間學(xué)習(xí)老前輩們的經(jīng)驗(yàn)，并且聽取他們的建議?！保◣酌锨拜咟c(diǎn)點(diǎn)頭，似乎明悉一切。）“但是，如果年齡真的變成我求職的障礙，那么恐怕我也無(wú)能為力。我只能說(shuō)，隨著時(shí)間的推移，我將會(huì)慢慢擺脫這個(gè)缺陷?！?/p>

這段回答甚至不是他的原創(chuàng)。以前的一個(gè)同事就曾經(jīng)這么對(duì)他說(shuō)過(guò)，而且還聲稱是他自己想出來(lái)的。但是不可否認(rèn)，這是一個(gè)很好的回答：而且，從刻意壓低的笑聲和贊許的低語(yǔ)看來(lái)，面試委員會(huì)的十三名委員顯然從來(lái)沒有聽過(guò)這種回答。

嗯，真幸運(yùn)！

那抹靜靜的微笑再次滑過(guò)他的嘴唇。他看了看表，現(xiàn)在是晚上七點(diǎn)半。他幾乎肯定可以趕上八點(diǎn)三十五分從牛津出發(fā)的火車，這趟火車九點(diǎn)零四分抵達(dá)倫敦，然后他要趕往滑鐵盧①，說(shuō)不定還能在午夜之前到家。如果他真能按時(shí)抵達(dá)，那么的確有些幸運(yùn)，但是誰(shuí)管那么多？也許真的是那兩杯雙份威士忌讓他有那么點(diǎn)飄飄然，對(duì)前程充滿期待，甚至有那么一陣，心情和天體音樂②的節(jié)奏都很合拍。他肯定能夠獲得那份工作，他覺得——差不多就是這樣的。

現(xiàn)在是二月。提前六個(gè)月通知，他掰著手指一個(gè)個(gè)數(shù)過(guò)去：三月、四月、五月、六月、七月、八月。應(yīng)該沒問(wèn)題，時(shí)間足夠。

他的目光從容地掃過(guò)街對(duì)面一排十分高檔的獨(dú)立別墅。這種別墅有四個(gè)臥室，還有一個(gè)不小的花園。他打算買一個(gè)那種預(yù)先造好只需拼裝的溫室，種上番茄或者黃瓜，就像戴克里先③那樣??或者像赫爾克里·波洛④那樣？

他退回木制雨棚，躲避凜冽的寒風(fēng)。天空中又下起毛毛細(xì)雨。街道上不時(shí)有車輛疾馳而過(guò)，濕漉漉的路面在橘黃色的路燈下映襯出微弱的光芒??不過(guò)，當(dāng)面試官問(wèn)及他在軍隊(duì)短暫服役的經(jīng)歷的時(shí)候，他回答得不是很好。