讀到此,誰(shuí)能不肝腸寸斷,椎心泣血,至五內(nèi)俱焚呢!前清秀才吳佩孚兵敗入川,嘗自作挽聯(lián):“得意時(shí)清白乃心,不納妾,不積金錢,飲酒賦詩(shī),猶是書生本色;失敗后倔犟到底,不出洋,不走租界,灌園抱甕,真?zhèn)€解甲歸田?!逼渎?lián)文辭高妙,所述也是事實(shí),卻略有一種矯情與灰調(diào),隱約不去,而烈士的遺書,恰以其年輕,更見(jiàn)其渾樸未鑿,無(wú)上純真的心地。史烈士真正實(shí)踐了生命的意義,在創(chuàng)造宇宙繼起之生命這一絕高的認(rèn)識(shí)。同時(shí)也是烈士留給后人的上好文史作品,吳佩孚在老政客中算是坦白之人,猶見(jiàn)不堪,那些無(wú)人格的北洋官僚就不用說(shuō)了,他們泰半擅經(jīng)能文,但俞平伯先生卻就窺破了其中的破綻,他以為,集部里頭的官宦詩(shī)文,多是一些令人昏昏欲睡的垃圾(詳見(jiàn)《俞平伯序跋集》)。
從史堅(jiān)如到吳樾的答辭文章理念中,不難看出20世紀(jì)的一般知識(shí)青年的心理取向,同時(shí)就此亦可解釋《新民叢報(bào)》為何在與《民報(bào)》的論戰(zhàn)中敗下陣來(lái)。梁?jiǎn)⒊云浯髮W(xué)者大作家的姿態(tài)在《新民叢報(bào)》著有一系列雄文,而《民報(bào)》方面,主筆為陳天華、汪兆銘、胡漢民、章太炎。梁?jiǎn)⒊墓P端“常帶感情”,《民報(bào)》方面更是天殼海蓋,八方縱橫,筆端感情充沛,對(duì)于西方新舊哲學(xué)義理的譯述解說(shuō),亦有大致同等的護(hù)符。更有一點(diǎn),梁?jiǎn)⒊糁袊?guó)書袋的時(shí)候,章太炎往往就在此時(shí)出馬,章的中國(guó)書袋,比他還要充實(shí)而有光輝?!缎旅駞矆?bào)》諸君子雖倡開(kāi)明政治論,但以清政府事實(shí)上的政治壞象,虛假立憲,敷衍改革,這些方面,梁?jiǎn)⒊膊荒転橹刈o(hù),甚至在筆下無(wú)意識(shí)地多次承認(rèn)同盟會(huì)“迷信革命之人,固國(guó)有多血多淚之男子、先國(guó)家之憂樂(lè)而后其身之人。斯亦國(guó)家之元?dú)猓鴩?guó)之所以立于天地也?!保ā墩c革命黨》)。論戰(zhàn)雙方的讀者,主要是國(guó)內(nèi)及亡命海外的青年知識(shí)分子,其心理多趨向突破現(xiàn)狀,反對(duì)守舊勢(shì)力。革命思想,早已在其意識(shí)中流轉(zhuǎn)潛伏。雷鐵崖先生1910年冬作《不亦苦哉》四十則,刊于南洋《光華日?qǐng)?bào)》,其中一則嘗謂“梁?jiǎn)⒊缎旅駞矆?bào)》被汪兆銘駁得落花流水,行銷不得,遂至倒閉,不亦苦哉”(《雷鐵崖集》,137頁(yè))。所以《民報(bào)》的思想勢(shì)力,終在《新民叢報(bào)》之上。其文章發(fā)于情,肆于心,運(yùn)筆極慷慨,精神極流動(dòng),使人讀之,如茅坤之讀《史記》“讀游俠傳即欲輕生,讀屈原、賈誼傳即欲流涕,讀李廣傳即欲力斗……”(《茅鹿門先生文集》,卷一)發(fā)憤著文,意旨激蕩,有由然也。