其實，給時間淡化了的歷史背景就切片一樣活在這些悲嘆之中，清代的科舉將知識分子精神終生桎梏在“八股”里面，文字之獄也前所未有地盛行，所謂人在家中坐，禍從天上來，說的就是大清律施行的嚴(yán)酷的民族壓迫，精神自由發(fā)展的渠道完全被堵塞了，審美心態(tài)未曾獲得哪怕一方微小的途徑，終于造成這凄厲的詩句。魯迅先生說《紅樓夢》創(chuàng)作的情形，是“悲涼之霧，遍被華林”，也仿佛是對清詩的情形而言。

法國文豪巴克扎克的中篇小說《奧諾麗納》中寫奧太佛伯爵書房里擺滿了花草，“他總是揀枯萎的買來，也許是象征自己的命運”。這也最像清詩人的心態(tài)，“心如蓮子常含苦，愁似春蠶未斷絲”（黃仲則），試較之粉飾太平的《御制詩文十全集》中“時和歲美誠堪慶，只覺惕然饒暢然”。二者的價值相去簡直不可以道里計。浸透在困厄與辛酸中的詩人是特別能看清所謂盛時清世的。即如龔自珍，亦狂亦俠也好，劍態(tài)簫心也好，他最終要倚靠在“吟罷江山氣不靈”的凄然欲絕的氤氳里。

那蒼涼凄楚的文字后面，是漫漫專制長河流向衰亡前期的征兆，也使我們在凄艷的搖曳中見到真正有價值的文藝，對于人生有著極強的愛慕和執(zhí)著的不愿墮落的苦悶，嚴(yán)肅而又沉痛的文藝。

晚清社會，世事益繁，其所演之悲慘殘酷，更有甚于昔日。人民備受戮辱，而力不敢較，暫復(fù)隱忍，然蓄之愈久，爆發(fā)愈烈?！稗r(nóng)人告余以春及，將有事于西疇?！笔箤Ｖ茷樵瓌恿?，其所激起之逆動力，洵將另有“大事”矣！