5 認出茉莉和阿新時，喜代眼里浮現(xiàn)的是毫無隱藏的慌亂 

原本預(yù)定出國兩年，卻待了三年的喜代終于回國時，茉莉已經(jīng)念高一了。那是一九七六年十二月。

和送喜代出國那天一樣，茉莉和阿新兩人來到機場接機，但茉莉并沒有穿學校制服。不管這是否算正式外出，自己穿什么衣服自己決定，如此理所當然的生活，茉莉已然確立。

她穿了磚紅色粗毛線編織的松垮毛衣，配上超短的牛仔短裙。等到寒假來了，她將頭發(fā)挑染了粉紅色。開學之后，老師又會大驚小怪吧。茉莉會被叫進校長室，直接叫她回家。大概要罰一星期閉門思過，命令她將頭發(fā)重新染黑。

即使這樣也無所謂。茉莉喜歡粉紅色的頭發(fā)，她覺得全黑太沉重了。況且，茉莉喜歡的人們都稱贊不已。

“真的很特別啊?！辈粌H阿新這么說，連女生朋友們——不是學校的同學，而是在迪斯科認識的年長女性友人——大家也都異口同聲地說，“很炫哦?！?/p>

甚至隔壁家的祖父江九也說：“很有茉莉的風格，很漂亮喲?！?/p>

即便那些只敢遠遠看著茉莉，批評她是“不良少女”“放蕩女”的班上女生，茉莉也知道她們沒有膽子違反校規(guī)，但心里其實羨慕得要命。

有趣的是祖父江七，看到茉莉就睜大眼睛說：“好像紅心藜哦?！?/p>

“紅心藜是什么？”茉莉一問，祖父江七說明給她聽，“小小的葉子只有一部分是紅色的，長得像茉莉一樣可愛的小草。”

太陽西沉后，氣溫驟降，茉莉獨自站在機場的瞭望臺，眺望逐漸轉(zhuǎn)暗轉(zhuǎn)深的夜空。距離喜代搭乘的班機抵達還有些許時間，阿新待在機場的咖啡店里。

“不會太冷嗎？”出門前，阿新如此對茉莉說。

“不要緊?！避岳蚧卮?，“反正要坐車吧？”

冷風吹得茉莉縮起脖子，拉下袖口藏起手指。磚紅色的毛衣，襯托出茉莉白皙的肌膚，也和挑染的粉紅色頭發(fā)很搭。

“媽媽會用什么表情下飛機呢？”茉莉在心里對總一郎說，“看到我，會露出什么表情呢？”

三年，以茉莉的想法，就一個母親棄女兒不顧而言，是一段太長的時間。盡管媽媽每星期都寄明信片來，生日和圣誕節(jié)也都寄來年輕女孩會喜歡的禮物。

三年，這段歲月，也讓阿新的頭發(fā)由黑轉(zhuǎn)白。實際上這三年來，茉莉覺得爸爸老了十歲似的。微薄的薪水要供女兒上私立中學，還要寄生活費給妻子，實在令人同情。