1999年,20世紀(jì)的最后一年。
在中國香港地區(qū),人們涌上街頭慶祝新年。在柏林,人們在廣場上舉行大型晚會,慶祝新年的到來。在東京,人們敲響古寺的大鐘,祈求風(fēng)調(diào)雨順。在重慶,有99對新人參加了集體婚禮,以寄托天長地久的美好愿望。湖北的農(nóng)民在洪水過后重建家園,搬進(jìn)新居。
電影院里,上一年年底上映的賀歲電影《不見不散》,已連續(xù)4天日均票房在80萬元以上。截至1月11日,該片北京票房已經(jīng)突破1 000萬元,在有史以來的票房中,僅次于引進(jìn)片《泰坦尼克號》。
與《不見不散》里戲劇性的大團(tuán)圓結(jié)局不同,臺灣導(dǎo)演蔡明亮的電影《洞》講的卻是人與人之間的溝通障礙。故事發(fā)生在一座破舊不堪的舊樓中,男女主人公幽居在樓上樓下。因?yàn)樗姽ば扪a(bǔ)漏水管,使兩個(gè)人共有了一個(gè)頗為頭痛的洞,但這個(gè)洞卻成為兩個(gè)人互通聲息甚至救助性命的唯一通道。影評人這樣寫道:“片中兩個(gè)男女主角,代表著世紀(jì)末人們渴求溝通、渴求關(guān)愛的心愿與要求?!?/p>
在北京市豐臺區(qū)青塔小區(qū),每天上午9點(diǎn)多鐘,都會有一些老人提著小凳子,聚集到路邊的一棵樹下聊天。這是中國隨處可見的場景。兩年多前,話劇演員楊天乙把鏡頭對準(zhǔn)了這群老人,她后來回憶說:“有自行車和汽車從他們面前滑過,我坐在那兒,心里興奮,我看見了世間最好看的景象?!?/p>
楊天乙按照電視臺的做法,找了專業(yè)的攝像機(jī)和攝像師,結(jié)果發(fā)現(xiàn)有的老頭面孔僵硬,有的還被嚇得躲到一邊。后來她干脆花費(fèi)一萬多元錢,買了一部微型數(shù)碼攝像機(jī),獨(dú)自一人抱著小機(jī)器,蹲在街邊,拍攝這群靠扎堆聊天來打發(fā)時(shí)光的老人。
1995年,日本的索尼公司推出第一部小型數(shù)碼攝像機(jī),它的英文簡稱為“DV”。隨后一些公司也先后推出了自己的數(shù)碼攝像機(jī)。數(shù)碼攝像機(jī)操作簡單,只要會按開關(guān),畫面就拍出來了。雖然數(shù)碼攝像機(jī)的價(jià)格動輒就要上萬元,但還是沒有擋住新潮的人們。
楊天乙用DV拍下大爺們的吃、喝、拉、撒、睡。在1999年,她剪輯完成紀(jì)錄片《老頭》,獲得了日本山形國際紀(jì)錄片電影節(jié)“亞洲新浪潮”優(yōu)秀獎。在片中,老人們的話題有一搭沒一搭,涉及物價(jià)、香港回歸、十三大人選、劉老頭的病。鏡頭也跟隨老人回家,記錄他們的生活。
片中還拍攝了一個(gè)老人離世后,其他老人對生與死的態(tài)度。