一次，我打了壺水洗頭，自己感覺(jué)洗完了，剛想收拾離開(kāi)，旁邊的隊(duì)員笑我：“你后面的頭發(fā)都還沒(méi)濕呢。”我趕緊一摸后面，果然一大片頭發(fā)連水都沒(méi)有碰到。

有一天，午睡時(shí)間，我和隊(duì)友在上鋪嬉鬧，用紗巾包在頭上、披在肩上擺各種不同的姿勢(shì)搞笑取樂(lè)。笑得正瘋的時(shí)候，楊老師突然一聲不吭地出現(xiàn)在床前，冷冷地看著我們。我們嚇得差點(diǎn)從床上掉下來(lái)，后面等著我們的是繞游泳池跑圈。

正趕上中午，烈日當(dāng)頭，我們上氣不接下氣地跑了仿佛一個(gè)世紀(jì)，楊老師才松口：“上學(xué)去吧，不準(zhǔn)遲到。”下午第一節(jié)課上完，我的腿還在發(fā)軟。

每年的4月，天氣還沒(méi)有轉(zhuǎn)暖，我們就要下水訓(xùn)練。放學(xué)后，跑在去游泳館的路上，一想起那冰冷的水和刺骨的風(fēng)，兩條腿就怎么也不聽(tīng)使喚。到了游泳池，每跳完一個(gè)動(dòng)作從水里出來(lái)，迎面刮來(lái)的寒風(fēng)都能鉆進(jìn)骨頭縫里，我只能雙手交叉緊緊抱在肩膀上，嘴唇凍得發(fā)紫，牙齒也不停地上下打戰(zhàn)。訓(xùn)練結(jié)束的時(shí)候，腳趾頭凍得失去了感覺(jué)?？蓷罾蠋焻s在一旁嚷著：“把手放在身后，把胸挺起來(lái)，不然都要變成駝背了?！笨尚⌒馗趺匆餐Σ贿^(guò)那刺骨的寒風(fēng)，沒(méi)一會(huì)兒，大家的肩膀又緊緊縮起來(lái)，雖然雙手還背在后面，背卻更駝了。

春江水暖，我們比鴨先知。

苦痛是一種訓(xùn)練和能力，積小以成大，積輕以成重。正是很小的時(shí)候的種種歷練和忍耐，今后我才能以自己的方式跨過(guò)一個(gè)個(gè)苦痛的坎。

二

1982年，武漢全國(guó)賽上，我拿到了少年組跳臺(tái)比賽的第四名。這決定了我跳水的方向——跳臺(tái)跳水。

回到成都，隨著跳臺(tái)訓(xùn)練的增加，對(duì)身體尤其是手臂的力量要求更高，肘關(guān)節(jié)一天比一天痛。一開(kāi)始，我咬牙忍著，后來(lái)實(shí)在痛得受不了，只好告訴劉指導(dǎo)。劉指導(dǎo)帶我去看醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)：“沒(méi)事，可能是小孩子長(zhǎng)身體的痛。”

回到游泳池后我不敢再提這事了。可是，疼痛卻越來(lái)越厲害，手開(kāi)始伸不直了。晚上睡覺(jué)，只能把手舉過(guò)頭頂固定在床頭，以減少疼痛，翻身也不會(huì)痛醒。

每次跳水前我都要站在跳臺(tái)旁，用旁邊的欄桿把手扳直才能去跳。從高高的跳臺(tái)上往下看，我知道等待我的將是入水時(shí)的劇痛。由于手疼沒(méi)有力氣頂水，手背就會(huì)被水拍回來(lái)，打在頭上，水花一個(gè)比一個(gè)大，手背腫得像饅頭，越跳越差。劉指導(dǎo)很不滿意，她越不滿意，我就越不敢說(shuō)手痛的事。

一天晚上，隊(duì)友不小心碰到我的頭，我“哇”地一聲大哭起來(lái)。大家以為出了什么事，撥開(kāi)我的頭發(fā)一看，有好幾塊紫色的淤血。我才坦白每次入水頭都會(huì)被手背和水拍到。劉指導(dǎo)馬上帶我去看了另一個(gè)醫(yī)生，醫(yī)生一看我的手臂立即判斷：“骨折！趕緊照X光去！”

第二天，X光片證實(shí)我肘關(guān)節(jié)骨頭上有一條裂縫。

我卻有一種冤情得以昭雪的輕松，也有一種痛苦釋放出來(lái)的快意。