在非洲，當(dāng)時(shí)我是班里唯一的白人孩子。（我也因此反思，在美國(guó)時(shí)班上僅有的幾個(gè)黑人朋友上課時(shí)心里會(huì)作何感想。）每次我和家人上街買(mǎi)東西的時(shí)候，總有很多孩子圍著我們討錢(qián)，當(dāng)時(shí)我心中既憂慮又充滿(mǎn)同情。我記得第一次聽(tīng)到伊斯蘭教徒的祈禱時(shí)，那種感覺(jué)如此陌生以至于有些畏懼，可是后來(lái)因?yàn)榉磸?fù)聽(tīng)，那帶著抑揚(yáng)頓挫的祈禱又讓人心情舒暢，就像聽(tīng)到祖母家院子里的知了唱出夏天的感覺(jué)一樣。每天清晨，總會(huì)有一個(gè)虔誠(chéng)的教徒在我家附近祈禱，我也會(huì)在他的祈禱聲中醒來(lái)，并且慢慢喜歡上了這種體驗(yàn)。我從附近村莊的一個(gè)10歲的小男孩那里學(xué)會(huì)了一種叫Owari的對(duì)弈游戲，棋子用的是豆粒。這個(gè)小男孩聰明又滑稽，通過(guò)下棋，我們彌合了彼此間的距離。

父親當(dāng)時(shí)給加納法學(xué)院的學(xué)生教授憲法，1969年的加納還處在推翻了克瓦米·恩克魯瑪（Kwame Nkrumah）政權(quán)后向民主社會(huì)的過(guò)渡時(shí)期。有時(shí)父親請(qǐng)學(xué)生來(lái)家里吃晚飯，我在飯桌上就會(huì)聽(tīng)到激烈的爭(zhēng)論。我也明白建立一個(gè)國(guó)家是多么不容易，因?yàn)槟切┎孔孱I(lǐng)袖的管轄范圍雖然不大，但是很有權(quán)威，他們的現(xiàn)實(shí)利益將與更廣義但卻更抽象的國(guó)家概念發(fā)生沖突。多年以后，在惠普公司，我見(jiàn)到了同樣的場(chǎng)景，又想起了“群雄逐鹿”這種各主管為了各自部門(mén)的公司預(yù)算明爭(zhēng)暗斗的情形。

在北卡羅來(lái)納州，我第一次明白了橄欖球?qū)τ诟咧猩馕吨裁?，也體會(huì)到了父親當(dāng)年心頭的壓力。我給一些橄欖球隊(duì)隊(duì)員上閱讀補(bǔ)習(xí)課，這些學(xué)生在球隊(duì)里都是明星球員，卻幾乎目不識(shí)丁。他們因閱讀遇到重重困難而灰心喪氣時(shí)，真是令人感到既震驚又痛心，不過(guò)他們最終取得了很大的進(jìn)步。我還做過(guò)義工，幫助智障兒童識(shí)字。我還記得自己最喜歡的一個(gè)學(xué)生，他叫肯尼思。那時(shí)他5歲，我花了整整一個(gè)半月才教會(huì)他認(rèn)讀“眼睛”和“耳朵”這兩個(gè)單詞。當(dāng)我們實(shí)現(xiàn)這一“跨越式飛躍”后，彼此都感到歡欣鼓舞。從此以后，每當(dāng)他看見(jiàn)我的時(shí)候，都會(huì)在操場(chǎng)對(duì)面沖我大聲喊：“眼睛！”幾年以后，我回家順路去看他，他還記得我。他始終沒(méi)有學(xué)會(huì)說(shuō)自己的名字，不過(guò)他仍會(huì)沖我大聲地喊：“眼睛！耳朵！”那是我第一次因?yàn)閹椭鷦e人實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想而感到興奮，不，應(yīng)該說(shuō)是極度興奮才對(duì)。

多年以來(lái)，我學(xué)會(huì)了如何看待變化。對(duì)不確定性的恐懼和新鮮事物的興奮互相摻雜時(shí)，往往讓人有些緊張，而我已經(jīng)學(xué)會(huì)了泰然處之。不論什么時(shí)候遇到陌生人，我心中的恐懼感都會(huì)一閃而過(guò)，然后進(jìn)入一種興奮狀態(tài)。我發(fā)現(xiàn)，不同的人和不同的文化之間都會(huì)存在巨大的分歧，但是我也知道，只要雙方能夠彼此尊重、換位思考，這種分歧是能夠彌合的。

我曾在日記里留下一頁(yè)又一頁(yè)的心聲，給一路走來(lái)的朋友寫(xiě)了一封又一封長(zhǎng)信。時(shí)至今日，當(dāng)我再次翻開(kāi)日記簿時(shí)，里面記滿(mǎn)了各種事件、觀察結(jié)果和自己的感受。文字表達(dá)和口頭表達(dá)如此不同，這讓我自己都感到驚訝。大學(xué)期間，我經(jīng)常給父母寫(xiě)長(zhǎng)信，信紙上落滿(mǎn)了我無(wú)法當(dāng)面啟齒的心情告白。