我到魯塞爾實(shí)驗(yàn)室去取廣告用的背景資料,那時(shí)他們想推出一款新的止痛藥格拉非寧，讓5萬(wàn)名法國(guó)醫(yī)生試用并反饋這款新藥的療效。他們建議我找一張患者疼痛的照片來(lái)做廣告，但這樣做太雷同，很多廣告都是這樣推廣的。作為我廣告生涯的首次任務(wù)，我選擇了另辟蹊徑。我沒(méi)有經(jīng)過(guò)太多的思考，就決定采用普萊維爾獨(dú)創(chuàng)作品的風(fēng)格。他作品中表現(xiàn)痛苦的風(fēng)格在當(dāng)時(shí)還不為人知，而在我看來(lái)，這種風(fēng)格比任何照片都更有表現(xiàn)力。德?tīng)柶栒J(rèn)為我的創(chuàng)意雖然古怪，但是頗有新意，于是就讓我全權(quán)負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作。

我們經(jīng)常會(huì)問(wèn)如何才能接近一位傳奇人物。新聞業(yè)的從業(yè)經(jīng)歷告訴我，很簡(jiǎn)單，直接給他打電話。普萊維爾的通訊方式在號(hào)碼簿以字母P開(kāi)頭的那頁(yè)可以找到?！短焯玫暮⒆印返淖髡呔妥≡谄ぜ永諈^(qū)紅磨坊附近。在一個(gè)后院的盡頭，有一幢破爛的樓房，順著階梯而上就是他的家了。普萊維爾親自為我開(kāi)了門，他家既沒(méi)有管家也沒(méi)有用人，只有兩只大肥貓。

這個(gè)地方的建筑很奇特，是具有雅克·庫(kù)埃勒風(fēng)格的一連串洞穴式建筑。雅克·庫(kù)埃勒是一位崇尚地中海風(fēng)格的建筑師，他曾將石器時(shí)代雕塑風(fēng)格的建筑以天價(jià)賣給富翁。拱形灰泥的頂棚，鼓起的灰泥墻，每一間屋子都像是后現(xiàn)代風(fēng)格的巖穴，這里簡(jiǎn)直就是皮加勒區(qū)的卡帕多奇亞（土耳其的一個(gè)地區(qū)）。普萊維爾將舒適的帶廚房的四居室變成一個(gè)科普特人的穴居房。他站在石桌前工作，轉(zhuǎn)身就可以透過(guò)落地窗看到紅磨坊的大門。

但是，除了這所房屋有些特別外，其他都很平常。我曾以為這位圣日耳曼德佩教堂的主教會(huì)有詩(shī)人的外貌和藝術(shù)家的穿著，但是普萊維爾看起來(lái)像是一個(gè)退休的小老頭，身穿一件撒瑪利亞式睡衣，在他的雙唇之間還有一點(diǎn)玉米色的茨岡煙紙，但是最奇特的要數(shù)那雙拖鞋，即使是出門的時(shí)候他也會(huì)穿著。我無(wú)法想象這個(gè)給法國(guó)電影界帶來(lái)革命、推動(dòng)文學(xué)發(fā)展、創(chuàng)造新式詩(shī)歌的男人過(guò)著這種懶散的生活。不過(guò)，這并不重要，重要的是他始終都保持著尖銳而辛辣的思想。一天，我發(fā)現(xiàn)他的電視機(jī)開(kāi)著，但是節(jié)目要到晚上7點(diǎn)才開(kāi)始播放，我感到很奇怪。

“電視終將扼殺我們的靈魂，”他對(duì)我喃喃地抱怨道，“今天電視為我們帶來(lái)新聞，明天它就會(huì)給我們帶來(lái)欲望、選擇和痛苦，或者說(shuō)，給我們帶來(lái)激情和同情。但是我通過(guò)不看電視畫面而看電視的方法對(duì)它已經(jīng)具有免疫力了，而在沒(méi)有節(jié)目播出的時(shí)候這一點(diǎn)更容易做到，因?yàn)槲覍?duì)電視上出現(xiàn)的畫面總是難以抗拒。每次這個(gè)古怪的小屏幕打開(kāi)的時(shí)候，總是能把我一把揪住。我是個(gè)電視迷，我每天都看電視，但是我會(huì)自己把握的。

最讓我驚奇的是這位“標(biāo)語(yǔ)男人”并沒(méi)有選擇廣告業(yè)。或者說(shuō)不是普萊維爾不選擇廣告業(yè)，而是廣告業(yè)放棄了普萊維爾，這真是個(gè)巨大的損失！

“在我說(shuō)‘我愿意’之前，”他對(duì)我說(shuō)，“你先給我講一講廣告吧，但不是今天，因?yàn)榻裉煳疫€有一個(gè)序言要完成，你得幫我一下?！?/p>